




EL LIBRO DE 
LAS EMOCIONES 


SON DELA RAZÓN SIN CORAZÓN 


LAURA 


ESQUIVEL 






Laura Esquivel 


EL LIBRO DE 
LAS EMOCIONES 


Son de la razón sin corazón 


1* edición virtual 
e-libro.net 
www.e-libro.net 


Marzo de 2001 
ISBN 84-8450-132-2 


Querido lector: 


Encontrarás que las páginas de este libro están su- 
brayadas y marcadas con unos signos al margen. Esto 
es lo que se hace cuando se lee a fondo un texto que se 
ama: marcar y subrayar para recordar lo esencial de lo 
esencial, lo cual permite otra lectura (rápida) de estas 
palabras. Nos hemos anticipado a tu propio subrayado 
para facilitarte las cosas aún más y para no dejar ningu- 
na excusa para la indiferencia ante palabras sabias como 
las que aquí encontrarás. 


En rojo se presentan los textos para retener. 
También hay unos pequeños símbolos en los márge- 
nes a los que hemos dado estos significados: 


¡redondo! ===» fijarse en esto. 


curioso, hábil, 
contradictorio. 











[ párrafo de interés. 





relevante, 
. . : 1 
apasionante. 0 ¡bingo! 
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MANIFIESTO DE LO HUMANO 


por MARGARITA RIVIERE 


Éste es un libro especial que empezó con una entre- 
vista que le hice a Laura Esquivel en 1998. Ella llevaba 
ya entonces estas cosas en la cabeza. «Mucha gente pien- 
sa que lo único que vale es la ciencia, pero ¿y las emocio- 
nes? ¿Qué pasa cuando estamos contentos? Lo que yo 
creo es que de lo único que puedo estar segura es de si 
estoy triste o alegre. La ciencia cambia... la tierra era 
plana y luego resulta que es redonda... la ciencia cam- 
bia, la política cambia, se descubre que muchas ideas 
son erróneas, ¿qué te queda? Las emociones: una emo- 
ción puede cambiar la forma en que percibes el mundo. 
Y además, cuando estás deprimido se te encoge el cora- 
zón, no late la sangre igual. Cuando uno está enamora- 
do el sistema inmunológico mejora, hay luz en los ojos. 
Hay una forma de reaccionar del cuerpo sana y otra en- 
ferma, es muy complejo. ¿Cómo nos influye la alegría y 
la tristeza? Yo pienso que hay una literatura que te sana 
y otra que te enferma...» 

Tras este párrafo nos pusimos a discutir sobre si 
resultaba que la maldad, el mal rollo, nos ponía enfer- 


mos. Y ella defendió lo siguiente: «¿Qué hace la víctima 
de un acto terrorista? Si lo guarda dentro, el odio ocupa 
el lugar que debería ocupar el amor. En cambio, cuando 
recibes amor sucede justo lo contrario; el amor te hace 
sentir que vales como persona, que se te respeta. Todo 
eso nos hace encontrarnos bien y ver al mundo mejor. 
Hoy aceptamos que si la bolsa va bien el mundo es me- 
jor, pero no se piensa en que si una persona es feliz, el 
mundo sí que es mucho mejor...» Le dicen que está loca, 
y se ríe, añadía yo entonces. 

Tras lo que hablamos no dejé de pensar en sus pala- 
bras. También me había dicho que le gustaría escribir 
un ensayo sobre el asunto, así que cuando esta colec- 
ción* se puso en marcha me acordé de Laura Esquivel y 
de sus ideas de que la alegría nos sana y la tristeza nos 
enferma. Me puse en contacto por fax, le propuse escri- 
bir el ensayo, y ¡fantástico!, aquí lo tenemos hoy. Me sor- 
prendió lo sencillo que fue conseguir el sí de una mujer 
con muchísimas peticiones para que escriba otras mu- 
chas cosas. Está claro que a ella el tema le interesaba 
especialmente. Hoy tengo muy claro, además, que para 
entender el trabajo, todos los trabajos, de esta original 
escritora mexicana hará falta consultar este pequeño 
ensayo en el que emoción y pensamiento se equiparan 
hasta convertirse en una especie de manifiesto de una 
nueva forma de mirar al ser humano. Laura Esquivel ha 
trabajado sobre este asunto durante toda su vida, acaso 





* Esta colección dará que pensar... El Círculo Cuadrado intenta poner al 
alcance de una mayoría los saberes esenciales para vivir. En el Círculo 
Cuadrado los «sabios» se explican para que todos les entendamos por fin. 
El Círculo Cuadrado es la puerta que nos abre paso al camino que permite 
entender el mundo en el que vivimos. Esta es una colección ecléctica, escrita 
para desmontar tópicos y «saberes inamovibles». Esta es una colección 
mestiza, capaz de mezclar armoniosamente un círculo con un cuadrado y 
descubrir que PENSAR ES DIVERTIDO. 


sin ser plenamente consciente. En ese encuentro que 
tuvimos en Barcelona en 1998 presentaba un delicioso 
trabajo sobre cocina y filosofía titulado Íntimas sucu- 
lencias, y ella reflexionaba así sobre esta cuestión base 
de la supervivencia: «Con el alimento nos entra toda una 
carga afectiva que determina una forma de relacionarse 
con el mundo.» Según ella, una patata sentará mejor si 
se da con cariño, y explica experimentos que avalan que 
la depresión influye en el hambre: «Cuando nos cerra- 
mos y no participamos de lo que nos rodea tenemos siem- 
pre malas relaciones con la comida», añadía. Estas ideas 
ya estaban presentes en su famosísima Como agua para 
chocolate, publicada en 1898, traducida a treinta y tres 
idiomas y de la que se hizo una inolvidable película con 
guión escrito también por ella. Que la gente se intere- 
sara por la obra de Esquivel no sorprendió a nadie en 
una época, los años noventa del siglo XX, que se ha ca- 
racterizado, también, por una apasionada búsqueda de 
nuevas explicaciones a lo que sucede en el mundo. Ella 
misma ha sido y es una infatigable viajera del conocer y 
abrir su mente a experiencias nuevas. Tratándose de 
una mujer, una madre de familia educada a la manera 
más clásica, resultaba bastante sorprendente ese valor 
de expresar en voz alta lo que, por lo visto, muchos pen- 
saban en la intimidad de sus vidas. Ahí estuvo otra de 
las claves del éxito. 

Para situar a Laura Esquivel hay también que dar 
una mirada a su biografía más personal: no es una ma- 
dre de familia normal. Hija de un telegrafista y una ama 
de casa, estudió para maestra y empezó a enseñar a sus 
alumnos a través del teatro, escribiendo pequeñas pie- 
zas. El primero de sus tres maridos la animó a escribir 
libros para adultos, «que necesitan que todo se les ex- 
plique, mucho más que los niños», dice. Ella era una pro- 


gre que creyó que todo lo iba a aprender en los libros, 
«era de las que pensaban que dentro de la casa no pasa- 
ba nada y que todo lo que valía la pena estaba fuera», me 
confesó. Cambió poco a poco. «Hice un camino de ida y 
vuelta. Ahora tengo muy claro que los libros son fantás- 
ticos, pero que el conocimiento llega a los libros des- 
pués de haber sido vivido.» 

Este pequeño ensayo es, justamente, el resumen de 
esa forma de vivir que ella misma ha experimentado y 
que, para ponerlo por escrito, se ha dedicado a investi- 
gar y contrastar con otra gente y con las posibilidades 
abiertas por científicos que escapan de los tópicos. Éste 
es un libro, por tanto, aventurero y valiente en el que 
ella vuelve a arriesgarse a explicar lo que realmente sien- 
te... aunque no sea «política social o científicamente co- 
rrecto». 

Lo valioso del experimento de este texto de Esquivel 
es que en estas páginas reconoceremos experiencias vl- 
vidas por cada uno de nosotros: la alegría es sana, la 
tristeza no, por ejemplo. ¿Una obsesión milenarista? 
¿Una reminiscencia New Age? Tal vez lo propio de esta 
etapa que empieza es la agitación de ideas muy anti- 
guas y su mezcla con la experiencia más contemporá- 
nea. Laura Esquivel, con palabras muy simples y poéti- 
cas, explica muy bien lo que es la memoria y cuál es su 
papel en nuestra vida como almacén de emociones. 

Estoy convencida de que las páginas que siguen no 
van a dejar indiferente a nadie y que, por eso mismo, 


serán también símbolo de un nuevo tipo de sensibili- 
dad. 
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I. LAS EMOCIONES Y SU ORIGEN PERDIDO 


A pesar de que día a día experimentamos infinidad 
de emociones, nos es muy difícil definirlas. Las emocio- 
nes se viven, se sienten, se reconocen, pero sólo una parte 
de ellas se puede expresar en palabras o conceptos. 
¿Quién puede decir lo que sintió cuando vio morir a un 
ser querido?, ¿o cuando vio nacer a su hijo? 

Es muy difícil tratar de encerrar en una palabra la 
alegría o la tristeza, pero no es así sentirlas a plenitud. 
No hay ser humano que pueda vivir un solo día sin 
experimentar alguna emoción. No podría. Tendría 
que estar muerto. Porque la sensación de sentirse vivo 
no se produce con el simple hecho de abrir los ojos y 
mover el cuerpo, sino por la emoción que nos produce 
ver salir el sol, recibir un beso, oler la hierba recién cor- 
tada. 

Si huelo, si como, si me acarician, si abrazo: recuer- 
do. Con el recuerdo vienen conceptos, ideas, imágenes. 
Por ejemplo, olemos la hierba recién cortada y decimos: 
¡Mmmm, huele como los domingos de mi niñez cuando 
mi padre cortaba el pasto! Inmediatamente viene a nues- 


tra mente la figura de nuestro padre, la del jardín de 
nuestra casa y nos emocionamos. 

Con la emoción, nos vienen ideas: esos intentos de 
elaboración racional que buscan atrapar en un pensa- 
miento o en una imagen aquello que hemos experimen- 
tado sensiblemente. 

Posteriormente, surge el deseo de convertir en pa- 
labras la imagen que representa nuestra emoción, y sl 
logramos hacerlo, la alegría que nos embarga puede ser 
tan grande que nos sentimos obligados a compartirla con 
alguien más. Desgraciadamente, en las ciudades se vive 
tan rápido que es imposible que una persona le pueda 
contar a otra todos los pensamientos que tuvo en un día. 
En algunos países, la pura intención de compartir emo- 
ciones y pensamientos con otros se considera una falta 
de tacto, casi como una conducta antisocial o como un 
atentado contra el «sano» ejercicio de la competencia, 
es decir, de la individualidad. Algunas sociedades han 
hecho esfuerzos extraordinarios para evitar el contacto 
físico y espiritual de unos con otros. Se nos dice que la 
confianza y la cercanía nos vuelven vulnerables. 
En todo momento se promueve y se enaltece la descon- 
fianza y se estimulan los más aberrantes extremos de 
individualismo, que en realidad no son más que másca- 
ras patéticas de una sociedad «moderna» a la que le 
estorban las emociones. 

Basta con que nos asomemos a las principales calles 
de las ciudades norteamericanas, por ejemplo, en las 
horas en que los empleados salen a tomar sus «alimen- 
tos», para que observemos que cada uno de ellos ocupa 
un sitio en alguna escalerilla bien pulida, frente a uno 
más de los muchos impecables rascacielos, mientras de- 
vora, más que come, una comida rápida, lo más pronto 
posible para no perder tiempo en la carrera por ser 
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el «mejor», sin siquiera intentar volver el rostro para 
ver a los que lo rodean y sin preocuparle un comino lo 
que su compañero de junto piense o sienta. No le impor- 
ta si está triste o no. Si necesita hablar o no. Si el bocado 
que tiene en la boca le recordó a su abuela, o a su hijo 
muerto en la guerra. (Jué importa. No puede perder los 
pocos minutos que tiene para comer en intimidades. 

Si usted pertenece a ese gran conglomerado de tra- 
bajadores, no se desaliente. Para su consuelo, aunque 
contara con el tiempo suficiente para escuchar todos los 
pensamientos de sus compañeros de trabajo, no podría, 
pues los seres humanos encontramos gran dificul- 
tad para compartir la multitud de pensamientos que 
somos capaces de emitir en las veinticuatro horas del 
día, no sólo por su enorme cantidad sino porque ni si- 
quiera somos capaces de recordarlos todos, ya no se diga 
darnos cuenta de esa abundancia de pensamientos ¡siem- 
pre estuvieron acompañados por emociones! 

Vivimos emocionados y pensando. Cualquier cosa 
que una persona mencione, cualquier frase dicha, desde 
un simple comentario, aparentemente inocente, hasta 
un pensamiento filosófico profundo, reúne dos condicio- 
nes: es la manifestación de un pensamiento, pero tam- 
bién la inevitable expresión de una emoción. 

Por mucho tiempo hemos considerado equivoca- 
damente que el pensamiento y la emoción eran co- 
sas distintas que podían separarse. Que la mente 
del hombre funcionaba mejor sin la interferencia de es- 
tados emotivos, ¡como si fuera posible ignorar las emo- 
ciones! Sobran ejemplos en la historia pasada y reciente 
que comprueban hasta dónde hemos sido capaces de lle- 
gar los hombres con tal de reducir la emoción a una ca- 
tegoría de primitivismo y compararla con una falta de 
desarrollo humano. 
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Si reflexionamos en los esfuerzos que hizo el Neo- 
clasicismo europeo para evitar en casi todas las mani- 
festaciones culturales la presencia del impulso emocio- 
nal, o si nos ponemos a pensar en el empeño que han 
puesto las «Academias» para dictaminar y regir el flujo 
emocional del acto creativo y para censurar todo asomo 
de irracionalidad o emoción no «canonizada» por ellos, o 
si consideramos la violencia que ha desatado el gobier- 
no chino, para acabar con toda forma de sensibilidad y 
emotividad cultural en el Tíbet, empezando por la des- 
trucción de las manifestaciones artísticas y religiosas, 
por considerar que su contenido fuertemente emotivo 
pone en peligro la estructura monolítica de sus princi- 
pios políticos, nos daremos cuenta de que la humanidad 
ha convertido la relación entre las emociones y el pen- 
samiento en un hecho casi irreconocible. 

Curiosamente poco antes de final del siglo XX y que 
tanto se ha empeñado en devaluar la emoción, es cuan- 
do se ha comenzado a hablar de eso que se llama la inte- 
ligencia emocional y se ha tomado conciencia de que 
el estado emocional de una persona determina la 
forma en que percibe el mundo. Esta afirmación no 
entraña ningún misterio si tomamos en cuenta que el 
cerebro funciona mejor con una correcta irrigación san- 
guínea, que el encargado de sostenerla es el corazón y 
que el funcionamiento del corazón está determinado en 
gran parte por las emociones. No late de la misma ma- 
nera un corazón deprimido que uno gozoso, y por lo 
tanto, no envía al cerebro la misma cantidad de sangre. 
Por lógica, podemos deducir que un estado emocional 
altera y determina la forma en que el cerebro procesa la 
información que obtiene del mundo exterior. Todos sa- 
bemos que un cerebro sin irrigación sanguínea es un 
cerebro muerto. Lo que no tenemos muy claro es si un 
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corazón risueño lo mantiene en mejor estado que un co- 
razón disgustado. De ahí la importancia del conocimien- 
to de las emociones. 

Y ¿qué es una emoción? El diccionario nos dice que 
la raíz latina de la palabra emoción es emovere, formada 
por el verbo «motere» que significa mover y el prefijo «e» 
que implica alejarse, por lo tanto la etimología sugiere 
que una emoción es un impulso que nos invita a ac- 
tuar. 

A actuar ¿cómo y cuándo? Eso lo determina el tipo 
de emoción. Con los nuevos métodos para explorar el 
funcionamiento del cuerpo y del cerebro, los investiga- 
dores descubren cada día más detalles bioquímicos y fi- 
siológicos para explicar cómo es que una emoción 
prepara al organismo para una clase distinta de 
respuesta. 

Desde que el hombre apareció en la superficie de la 
tierra, contó con dos sistemas que lo ayudaron en su la- 
bor de supervivencia: el Simpático y el Parasimpático. 
Se trata de dos sistemas primitivos, pero que hasta el 
presente nos acompañan y entran en acción no sólo en 
momentos de peligro, sino que desempeñan un papel 
importante en cada aspecto de nuestra vida diaria, mi- 
nuto a minuto. Sin ellos no podríamos subsistir pues 
sucumbiríamos ante los retos externos e internos a los 
que nos vemos expuestos. 

Ocurre, como regla general, que mientras más pri- 
mitivo es un componente del Sistema Nervioso Central, 
menos dependiente es de las funciones cerebrales más 
sutiles y desarrolladas de la corteza. Tal vez ahí que el 
nombre correcto para llamar a este sistema primitivo 
sea el de Sistema Nervioso Autónomo. Aunque el Siste- 
ma Nervioso Central tiene cierto grado de influencia 
sobre la expresión del Autónomo, la mayor parte de sus 
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reacciones son totalmente autónomas y es por esto que 
los seres humanos pasamos trabajos para controlar la 
manifestación espontánea de nuestras emociones. 

La zona más primitiva del cerebro es el tronco cere- 
bral que rodea la parte superior de la médula espinal y 
que regula las funciones vitales básicas del ser humano, 
como son la respiración y el metabolismo. A partir de 
esta raíz cerebral surgieron los centros emocionales y 
millones de años más tarde, a partir de esas áreas emo- 
cionales, evolucionó el cerebro pensante o «neocorteza». 
Es importante reflexionar en torno al hecho de que el 
cerebro «pensante» surgió del «emocional», pues 
nos revela que el cerebro emocional existió mucho tiem- 
po antes que el racional. Sin embargo, ¿qué fue primero, 
la gallina o el huevo?, ¿el pensamiento o la emoción? 

Por ejemplo, cuando nos vemos expuestos a una si- 
tuación de peligro donde está en juego nuestra vida, 
no nos detenemos a pensar «necesito producir 
adrenalina para salir de ésta», el sistema nervioso ac- 
túa por nosotros poniendo a funcionar de forma auto- 
mática ya sea el sistema Simpático o el Parasimpático, 
dependiendo de la forma en que queramos encarar la 
situación: enfrentándola o huyendo. 

Cuando el terror es muy grande, nos paraliza por 
completo y nos deja incapacitados para luchar. En ese 
caso, lo más probable es que perdamos el control de nues- 
tros esfínteres, pues nuestro estado psicológico pone a 
funcionar el sistema Parasimpático. Una vez que hemos 
orinado o evacuado, tal vez lo que provoquemos en nues- 
tro enemigo sea lástima y puede que nos deje en paz, y 
si no, nuestra relajación muscular al menos reducirá el 
dolor que nos pueda provocar el ataque. 

Ahora bien, si ante el mismo estímulo, una persona 
en lugar de huir decide enfrentar el problema y atacar, 
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ocasionará que el sistema Simpático entre en acción. 
Aparentemente sólo tenemos dos opciones: atacar o 
huir. Dependiendo de la reacción que elijamos, vamos a 
terminar con la boca seca o con los pantalones mojados. 
Bueno, nunca es así de simple, pero este ejemplo nos 
servirá para mostrar las diferencias entre un sistema y 
otro. 

Cuando una persona se decide a atacar generalmen- 

te lo que el sistema Simpático provoca es lo siguiente: 

1) Como el cerebro necesita pensar de una manera 
más clara y rápida que en circunstancias norma- 
les, las arterias que llevan sangre al cerebro se 
dilatan al máximo para permitir que la irrigación 
sanguínea se incremente de manera sustancial. 

2) El ritmo cardíaco se incrementa para poder res- 
ponder a la demanda metabólica del cuerpo. No 
sólo tiene que enviar sangre al cerebro sino a los 
músculos de todo el organismo, para que estén 
en condiciones óptimas de correr o de golpear al 
enemigo. La sangre que cotidianamente circula 
por las venas no es suficiente en estos casos, se 
necesita un tipo de torrente sanguíneo mejor oxi- 
genado y que contenga una cantidad extra de los 
nutrientes necesarios para mantener una res- 
puesta metabólica adecuada. El más importante 
de estos nutrientes es el azúcar. Con más oxíge- 
no y más azúcar en la sangre, el cerebro y los 
músculos pueden hacer maravillas. 

3) A fin de tener más oxihemoglobina, las vías res- 
piratorias se dilatan al máximo permitiendo que 
la capacidad vital —la cantidad de aire que entra 
y sale de los pulmones cada minuto— crezca todo 
lo que sea necesario para que un individuo pueda 
con el reto que tiene que enfrentar. La respira- 
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ción, pues, se hace más profunda y rápida duran- 
te una descarga simpática, dando como resultado 
una respiración agitada por nariz y boca. 

4) Con el objetivo de poder ampliar el campo visual, 
la pupila se dilata, permitiendo al individuo ver 
con más claridad todo lo que le rodea, ya que en 
una situación de peligro es importante ver me- 
jor, pensar más rápido y estar capacitado para 
desplazar el cuerpo de forma veloz. 

5) El hígado, por su parte, también desempeña un 
papel fundamental, pues es el encargado de con- 
vertir rápidamente carbohidratos complejos y 
grasas en glucosa, para lo cual recibe una dota- 
ción extra de sangre. Á esto se debe que algunos 
individuos bajo una situación de estrés crónico 
sean más susceptibles que otros a desarrollar la 
diabetes. 

Todas estas reacciones en cadena se suceden sin 
que podamos impedirlo y muchas veces ni siquiera 
tenemos conciencia de lo que pasó dentro de nuestro 
cuerpo. Si alguien nos pregunta, horas más tarde del 
incidente, oye, ¿qué te pasó?, a lo más que llegaremos es 
a expresar «pasé por un gran susto», pero nunca di- 
remos «fijate que, como me asusté, envié sangre a mis 
músculos para poder correr y mi hígado convirtió 
carbohidratos complejos en glucosa», y mucho menos a 
la conclusión de que un pensamiento y una emoción crea- 
ron química dentro de nuestro organismo sin que lo pu- 
diéramos controlar. 

¿Qué es lo que determina que una persona tenga 
control sobre su sistema nervioso autónomo y otra no? 
¿El nivel socioeconómico? Lo dudo. ¿El grado de estu- 
dios? Puede ser. ¿El desarrollo espiritual? ¡Ojalá! ¿O una 
combinación de los tres? No lo sé. Pero conozco perso- 
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nas que pueden controlar sus emociones de una forma 
sorprendente, aunque desafortunadamente son las me- 
nos, y salvo que se trate de un individuo con un alto 
grado de desarrollo espiritual, en la mayor parte de los 
casos el control resulta ser una forma patológica de 
reprimir la libre expresión de nuestra condición 
humana, que provoca graves trastornos y deterioros 
físicos y psicológicos. 

Si bien es cierto que la emoción es una energía que 
nos impulsa a actuar, en algunos casos esa «acción» im- 
plica contradictoriamente una parálisis. Por ejemplo, 
una persona deprimida puede convertir el impulso de 
sus emociones en formas dramáticas de inmovilidad. Sin 
embargo, es innegable que la depresión es el resultado 
de un proceso emocional que tiene un impulso activo 
auténtico. Se puede decir que la depresión es una con- 
centración de impulsos de acción aplicada en sen- 
tido inverso. Dicho de otro modo, se necesita de un fuer- 
te impulso emocional para poder mantener el nivel de 
inmovilidad que una depresión severa produce. 

Como vemos, una emoción puede tener el poder des- 
tructor del rayo o puede ser el suspiro más tranquilo y 
vivificador que un ser humano pueda experimentar. 
Nuestro cuerpo está acondicionado para sentir los dos 
tipos de reacciones y eso depende de cada individuo: 
una emoción puede ser experimentada por uno 
como un rayo y por otro como un suspiro. Uno como 
un estímulo que mata, que daña, que provoca que el hí- 
gado funcione mal, que afecta a la vesícula, que hace que 
la persona se ponga nerviosa y no pueda expresarse cla- 
ramente, y otro, como un río que resfresca, que anima, 
que provoca una sonrisa en cada uno de los órganos del 
organismo con los que hace contacto. 
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Aparentemente existe una «filosofía» emotiva que 
influye en el estado corporal. Todo depende de lo que 
uno pensó en el momento de recibir un estímulo 
para que el resultado emotivo sea distinto. Por ejem- 
plo: dos personas se enteran de la muerte repentina de 
alguien. Una de ellas era su hermana y la otra sólo la 
conocía superficialmente. La hermana piensa que es una 
desgracia que el hermano se haya muerto en estas con- 
diciones y la otra persona piensa que está bien que haya 
descansado. La primera tendrá dificultades para acep- 
tar el fallecimiento y el cuerpo reaccionará en conse- 
cuencia. La segunda aceptará el hecho y no sufrirá nin- 
guna consecuencia. 

Cada vez que un ser humano se niega a aceptar 
una emoción que ya nació, que surgió como reacción 
natural y no elegida, que brotó porque no hay tiempo ni 
forma de andar escondiendo emociones, ya que forman 
parte del «contratiempo» de andar escuchando, miran- 
do y tocando, se altera todo el funcionamiento de su 
cuerpo. Todo consiste en lo que opine, así de simple y 
así de complicado. Si una persona opina que la flor que 
le acaban de regalar es desagradable y se molesta, mo- 
difica un poco el funcionamiento de su hígado y otro poco 
el ritmo de su corazón. Si el pensamiento persiste, la 
incomodidad aumentará hasta enfermarlo. En cambio, 
si a pesar de que nos desagrada la persona que nos re- 
gala una flor, aceptamos la flor sin discutir, converti- 
mos la flor en flor interior. 

Si uno tuviera la paciencia de no discutir con uno 
mismo la emoción que está sintiendo ni de clasificarla en 
buena o mala, la emoción produciría sin reservas la 
reacción adecuada. El golpe, en el caso de la ira, el 
llanto en el caso de la tristeza, o la risa en la alegría. 
Sin embargo, lo que la persona acepta y reconoce como 
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emoción y le hace decir estoy triste o estoy enojado, no es 
más que el resultado de una cadena de reacciones, que a 
su vez generan otra cadena de reacciones. Dicho en otras 
palabras, lo que hago me produce una emoción determi- 
nada y esa emoción, me provoca una acción. 

A mi ver, si las emociones tuvieran cuerpo y las pu- 
diéramos cortar con la ayuda de un bisturí, descubriría- 
mos que debajo de ellas hay tres capas perfectamente 
definidas: 

A) Es la base y está formada por la esperanza que 
todos los seres humanos tenemos de sentirnos 
mejor, por la búsqueda del bienestar. 

B) Encima de la esperanza está todo lo que el ser 
humano quiere. Estos «quieros» no son otra cosa 
que sus deseos, sus necesidades, sus metas en 
la vida. 

C) Por último se encuentran las capacidades y las 
habilidades que el hombre tiene para lograr lo 
que quiere. Todo aquello que «sabe» a nivel cons- 
ciente que puede realizar. Puede ser el caso que 
él quiera ser bailarín, pero «sabe» que no tiene 
ritmo. 

Por ejemplo, yo quiero sentirme mejor y decido ir a 
comer a casa de mi madre pues ella prepara un puchero 
como nadie. Yo quiero comer ese puchero, aunque estoy 
consciente de que sólo puedo comer un plato pues por 
las noches se me dificulta la digestión. Cuando llego a 
su casa y como el plato de puchero experimento mucha 
felicidad. Si analizamos esa alegría nos vamos a encon- 
trar los elementos A, B y C amalgamados en una sola 
unidad. Los tres forman un conjunto de realidades que 
laten al mismo ritmo: el «deseo sentirme mejor», el «quie- 
ro» y el «puedo» dan como resultado una emoción, en 
este caso placentera. 
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Pero ahora voy a dar un ejemplo contrario: 

Un hombre va caminando por la calle. Tiene el mis- 
mo deseo de ir a comer a la casa de su madre. De pronto 
lo sorprende un perro rabioso y lo muerde. El hombre 
grita desesperado. Acuden en su ayuda algunas perso- 
nas y le quitan el perro de encima. El hombre experi- 
menta simultáneamente susto y dolor y los clasifica 
como cosas desagradables. Ahí, tirado en el piso, se sien- 
te como un pájaro sin alas, sin fuerza y sin saber cómo 
combatir. No sabe que desde que el perro apareció y lo 
mordió la base A se empezó a transformar y en lugar de 
repetir «tengo la esperanza de sentirme mejor» comen- 
zó a decir «me siento mal». ¿Qué pasa en la fase B? ¿En 
el «yo quiero»? Pues que el individuo se empieza a la- 
mentar de todo aquello que ya no puede hacer: ya no va 
a comer en casa de su madre, tal vez tenga que ir al hos- 
pital, ya no podrá regresar al trabajo, o asistir a un baile 
o a lo que sea. Por último, en la fase C la persona llegará 
a la conclusión de que no pudo reaccionar correctamen- 
te. Se culpará por haber elegido precisamente esa ca- 
lle para transitar, el no haber dado una patada en el 
hocico al perro, el no haberlo visto a tiempo y todo esto 
se va a convertir en el «no supe» o «no sé». 

La negación de la habilidad en la C, la negación de 
obtener lo que se quiere en la B y la negación de la posi- 
bilidad de sentirse mejor en la A van a dar como resul- 
tado una emoción ya sea de desesperación, de ira o de 
violencia. Si, por el contrario, el hombre hubiera dicho 
—acepto el dolor, acepto la sangre y no me opongo 
a lo que está pasando— y se hubiera mantenido en 
esa actitud de aceptación, se hubiera creado una emo- 
ción totalmente diferente, pues el pensamiento, como 
ya lo hemos dicho, crea química dentro del cuerpo hu- 
mano. Al aceptar la experiencia hubiera encontra- 
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do paz y hasta hubiera terminado comprendiendo al 
perro. Se hubiera ubicado muy por encima del concepto 
de si el perro era bueno o malo, si estaba enfermo o no y 
al pasar el tiempo recordaría ésa como una buena expe- 
riencia, pues todo aquello de lo que se puede hablar sin 
que cause un efecto desagradable se convierte en posi- 
tivo. 

Es muy interesante analizar las emociones desde 
esta óptica, pues al analizar los componentes A, By C 
de cada emoción podremos descubrir cuáles son las es- 
peranzas, los sueños, los «quieros» y los «puedos» de las 
personas que nos rodean, ampliando con esto nuestra 
capacidad de comprensión y de aceptación de los de- 
más. Sabremos, también, la razón por la que el vecino 
quiere comprar tal automóvil o por la cual nuestra ami- 
ga se hizo una liposucción, o el motivo por el que nues- 
tro sobrino le teme a las arañas, o por el cual les moles- 
ta a los críticos el éxito de la literatura escrita por mu- 
jeres. 

El análisis de las emociones es vital para un mejor 
conocimiento del ser humano. Si llegamos a compren- 
derlas y aceptarlas adecuadamente tal vez lleguemos a 
la misma conclusión que muchos sabios antes de noso- 
tros. 

Ya los antiguos griegos construyeron un gran altar 
a los pies de la Acrópolis de Atenas dedicado a las 
Eerinas, las llamadas Furias vengadoras de la sangre. 
Al hacerlo, convirtieron a esas diosas terribles en las 
Euménides, las bienhechoras. Lo hicieron una vez que 
aceptaron el valor del pasado, el origen primitivo de las 
emociones y supieron darles un lugar dentro de su mun- 
do civilizado y racional. El templo de las Euménides es 
tan grande e importante como el de la Sabiduría: el 
Partenón de Atenea. Dándole a cada uno su lugar, los 
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griegos expresaron su profunda percepción de la reali- 
dad humana y con ello cumplieron la máxima délfica que 
invitaba al verdadero crecimiento: «Conócete a ti mis- 
mo.» 
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II. LA PALABRA Y LA IMAGEN COMO 
GENERADORAS DE EMOCIONES 


¿Qué es lo que nos lleva a sacar una foto del cajón de 
los recuerdos? ¿O a leer la primera carta de amor que 
recibimos? ¿O a buscar en el baúl de los recuerdos la 
rosa marchita que nos dieron en aquel baile inolvida- 
ble? ¡El deseo de revivir una emoción! El deseo de 
volver a sentir el mismo amor. Los recuerdos de tipo 
material pueden envejecer. Llegamos a gastar tanto las 
cartas que a veces se empiezan a deshacer en nuestras 
manos, pero las imágenes en nuestra mente, no. Ésas 
quedan intactas. Lo mismo que las emociones. Ahí es- 
tán tranquilas, al lado de nuestros recuerdos, dispues- 
tas a ayudarnos a vivir nuevamente. Esperando la or- 
den de ¡acción! para llenar nuestro cuerpo de alegría. 
Para poner en circulación la sangre, para proyectar en 
la mente nuestra primera entrega amorosa. Y volvemos 
a sentir como si lo estuviéramos experimentando en ese 
mismo instante el contacto con otros labios, con otra piel, 
con otra saliva, y puede que hasta nos sonrojemos. Uno 
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siempre busca repetir una experiencia a través de las 
imágenes y las palabras. 

Desde Aristóteles hasta los investigadores moder- 
nos, coinciden en que hay una tendencia natural del 
hombre a aprender por medio de la imitación. Se ha 
descubierto que cuando una persona observa el rostro 
sonriente de otra, tiende a repetir el mismo gesto. Al- 
gunos lo atribuyen al hecho de que mediante la mímica 
motriz podemos apropiarnos del humor ajeno. 

A mi ver, no sólo se trata de una imitación. Cuando 
estamos cerca de una persona sonriente, nos vemos con- 
tagiados por su emoción. Se puede decir que las emocio- 
nes forman parte de un sistema de impulsos eléctricos 
que atraviesan cada una de nuestras células. Una emo- 
ción es energía en tránsito, energía que se desplaza y 
desde esa óptica, ¿qué le impide salir de los límites del 
cuerpo que la produce para internarse en los de otra per- 
sona? Esto, aparte de sonar un poco erótico, nos habla de 
que existe el intercambio de emociones. Que la emoción, 
vuelta energía pura, puede ser materialmente transmi- 
sible a través de impulsos eléctricos. En ese sentido, el 
estado emotivo de un ser humano influiría radical- 
mente en su entorno. De la misma forma en que todo lo 
que vemos, escuchamos, tocamos, comemos, entra en nues- 
tro cuerpo y nos impulsa a actuar. Un olor desagradable 
nos invita a alejarnos de una comida en descomposición, 
y por el contrario, un aroma sugestivo nos invita al acer- 
camiento, a la caricia, al placer. Un situación de peligro 
nos empuja a luchar o a huir. En el fondo siempre vamos 
a tener dos opciones: acercarnos o alejarnos. Sentir- 
nos bien o sentirnos mal. Vivir o morir. Y ése es el 
gran dilema. El problema de fondo. 

Sin embargo, algunas veces, en lugar de alejarnos 
de aquello que nos daña, nos acercamos. ¿Qué es lo que 
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nos conduce a actuar de esa manera? Una idea inocula- 
da en el fondo de nuestra mente en los primeros años 
de nuestra vida. Una idea más fuerte que el poder de 
supervivencia. La idea de que no somos lo suficiente- 
mente buenos. La creencia de que no nos merecemos 
otra cosa que el mal trato, en otras palabras, tener una 
baja autoestima. De otra forma no es posible explicar 
por qué una persona en su sano juicio viviría al lado de 
una pareja que la humilla constantemente. Y en el te- 
rreno de la sociología sería interesante analizar cuál es 
el motivo que conduce a una sociedad a contaminar el 
agua del río donde bebe. O a destruir sus reservas 
ecológicas. ¿Se puede hablar de una nación o de un 
grupo social con baja autoestima y con deseos de 
autodestrucción? ¿Que no se dé cuenta del peligro que 
corre como especie? ¿Y que actúe de manera irrespon- 
sable y ciega aun en contra de uno de los más fuertes 
instintos? 

Porque desde el momento en que nacemos sabemos 
que nuestra vida puede terminar de un momento a otro. 
Y la incertidumbre frente a lo desconocido nos provoca 
una inseguridad. No se puede negar que tras una emo- 
ción intensa provocada por una situación de peligro, siem- 
pre aparece el pensamiento que nos dice «esto me pudo 
haber destruido». ¡Qué susto pasé!». El instinto de super- 
vivencia es uno de los más fuertes en todas las especies. 

Desde la época de las cavernas los hombres primiti- 
vos trataron de representar en imágenes todo aquello 
que daba sentido a su vida, que les ayudaba a compren- 
der el mundo, para responder a una pregunta básica: 
¿qué hago yo aquí? ¿cuál es el sentido de mi existen- 
cia? Yo pienso que desde el mismo momento del naci- 
miento uno tiene ese mismo interrogante. Pero para 


7 encontrar la respuesta uno tiene que vivir. Y para 
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mantener la vida uno tiene que enfrentarse día con día 
a los retos que ésta nos ofrece. Para un hombre primiti- 
vo, el dominio de su medio ambiente era primordial para 
lograr mantener la vida. Las emociones como la ira o el 
miedo le eran de gran ayuda, pues lo pertrechaban tan- 
to en la lucha como en la huida. Si acaso se enfrentaba 
al contrincante y salía triunfador del combate, era fun- 
damental transmitir su experiencia a los demás miem- 
bros de su clan, para que ellos obtuvieran también el 
beneficio de saber cuál era la mejor forma de cazar o de 
obtener alimento, pues antes el bienestar común era el 
bienestar individual y viceversa. Mientras más miem- 
bros tuviera una tribu, mayores eran las esperanzas de 
vida de la especie humana. Un miedo en común era una 
meta común. 

Por eso era tan importante repetir todo aquello que 
funcionaba. Si un golpe en la base del cráneo mató a un 
lobo salvaje, la próxima vez que se encontraban con uno 
procuraban asestarle un palo en el mismo sitio. Si un 
gesto de la mano ahuyentaba a una mosca, pues venga, a 
repetirlo. Era importante recordar los gestos y las ac- 
ciones efectivos para conservar lo más importante: la 
vida. Aquel que más información tuviera, era más valio- 
so para el grupo, se convertía en líder natural. 

¿Se imaginan el desconcierto que la muerte de un 
eran líder podía ocasionarles? ¿A qué lugar iban los 
muertos? ¿Dónde quedaba toda la experiencia acumu- 
lada? ¿Se moría con él? No lo podían permitir, tenían 
que continuar repitiendo sus mismos gestos, sus mis- 
mas palabras, su misma risa para mantener viva la ex- 
periencia colectiva, para hacer perdurar la memoria de 
la tribu. 

El deseo de conservar la vida, de mantener en 
perfecto estado todo aquello que se consideraba valio- 
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so, de inmortalizarlo, tal vez fue el motor que impulsó 
el surgimiento del arte. Si nos paramos frente a una 
pintura rupestre, no sólo veremos la representación de 
lo que otros ojos vieron miles de años atrás y que quisie- 
ron compartir con nosotros, sino lo que desde su punto 
de vista consideraron importante preservar. Ése es uno 
de los aspectos que más me interesan del arte. Por un 
lado, el deseo de inmortalizar, y por el otro, el de com- 
partir. Ante la certeza de que una flor se marchitará, 
existe la posibilidad de pintarla, de crear un mito alre- 
dedor de ella para que siempre viva en la memoria co- 
lectiva, para que su olor llegue a las generaciones futu- 
ras con la misma intensidad que en el presente. 

En el capítulo anterior hablé de la posibilidad de 
analizar las esperanzas, los «quieros» y los «puedos» con- 
tenidos en una emoción. Lo mismo sucede con cualquier 
obra artística. Si pudiéramos sacarle una radiografía 
emotiva, nos revelaría cuál fue el estado emocional de 
la persona que la realizó y, por consecuencia, cuáles eran 
sus deseos, sus miedos, sus conocimientos, las técnicas 
y utensilios que conocía y su habilidad para convertir 
todo un caudal de emociones en imágenes, en soni- 
dos, o en palabras con la intención de encontrarle 
un sentido a la salida del sol, de la luna, a la luz de 
las estrellas, al agua de los ríos, al viento, al rayo. 

El deseo de trascender la muerte nos habla al mis- 
mo tiempo de la inseguridad que se tiene en la vida eter- 
na. Una persona convencida de que la extinción del cuer- 
po y la del alma son la misma cosa, buscará a toda costa 
la manera de ser nombrado, de crear una obra que lo 
haga permanecer en la memoria colectiva, de obtener 
fama. De seguir vivo. Tal vez por eso la representación 
del verde nos da tanta tranquilidad, pues uno lo rela- 
ciona con el florecimiento de la vida. Y quizá por lo mis- 
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mo, el hombre equivocadamente encontró en el oro la 
representación de lo duradero, de lo que no se gasta ni 
se transmuta ni se oxida, ni desaparece y empezó a acu- 
mularlo como una forma de conservar la vida. 

Pero en general hay dos grandes corrientes de ar- 
tistas, la de los que escriben, o pintan o fotografían con 
la intención de capturar la realidad tal y como es, para 
guardar memoria de lo que somos, de lo que nos ha pa- 
sado, y otro tipo de artistas que interpretan esa reali- 
dad, que la representan en imágenes o situaciones que 
más tarde ponen ante nuestros ojos con la intención de 
amplificar aspectos de la realidad que no percibimos o 
que no queremos ver. En ambos casos las obras artís- 
ticas son las representaciones de un pensamiento, 
pero también de una emoción. Cada imagen repre- 
senta un esfuerzo humano para hacer coincidir estados 
emotivos del pasado con sensaciones que se reconstru- 
yen en el presente por medio de la evocación. Cada ima- 

D gen es memoria. Cada parte constitutiva de la imagen 
representa pedazos de vida pasada concentrados en el 
presente. La imagen es nuestra necesidad de recordar 
para no olvidar. 

Aristóteles, en su Arte Poética, al tratar de explicar 
racionalmente los mecanismos que permitían al hom- 
bre construir una creación ficticia de la realidad, expre- 
sada en forma de imitaciones, distingue claramente tres 
maneras en que se puede realizar la mímesis: 

1) Imitar un objeto con elementos que son de la 
misma naturaleza que los del objeto imitado, por 
ejemplo, cuando se imita el sonido de un pájaro a 
través de un silbido o por medio de un instru- 
mento musical de viento. 

2) Imitar objetos de distinta naturaleza. Porque 
podemos imitar de la misma manera y con los 
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mismos resultados ya sea a un pájaro, a un bi- 
sonte o a otro ser humano. 

3) Imitar objetos no de manera literal sino dan- 

do una versión deformada o alterada de ellos. 
Esto quiere decir que podemos pintar un bisonte 
con un tamaño más pequeño que el de un hom- 
bre, o un pájaro con tres ojos. 

Cada una de estas formas de imitación corresponde 
con los mecanismos a través de los cuales los seres hu- 
manos fueron capaces de desarrollar imágenes. 

Por otra parte, Aristóteles nos declara que esa ten- 
dencia imitativa le permitió al hombre distinguir 
los objetos y aprenderlos. Y por medio de la distin- 
ción tomar conciencia de su propio ser. En ese sen- 
tido, el fenómeno de transmisión de emociones a través 
de signos faciales pudo ser el modelo que sirvió de refe- 
rencia para producir imitaciones por medio de imáge- 
nes fuera del cuerpo. No es impropio pensar que el ser 
humano vivió un proceso de desarrollo que empezó con 
la expresión muscular de sus emociones, siguió con la 
necesidad de manifestar esas mismas experiencias por 
medio de imágenes, y terminó con la aparición de un 
punto intermedio entre imagen y gesticulación 
emotiva: la palabra. 

La expresión de los estados emotivos permitió al 
hombre primitivo establecer un sistema de comunica- 
ción eficaz dentro y fuera del grupo. Es probable que el 
líder de una tribu expresara su autoridad por medio de 
gestos, que los cazadores anunciaran la cercanía de la 
presa a través de una seña con la mano, o que el miedo 
común a la oscuridad se manifestara con gruñidos siem- 
pre idénticos. De la imagen física de la emoción a su 
expresión en palabras no habría más que un paso. 
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Es obvio pensar que la articulación de palabras fue 
el resultado del sonido que provocó una emoción, y que 
a partir de entonces se identificaría con un estado del 
alma. Y así, las palabras y las imágenes se reprodujeron 
a sí mismas. De cada sonido original que designaría al 
miedo, por ejemplo, se desprendieron otros sonidos afi- 
nes para precisar diferentes matices de la percepción 
del temor. 

Mientras más avanzada la historia de la humanidad 
más lejos quedamos de aquellos impulsos originales que 
propiciaron la formación de palabras. Sin embargo, el 
fondo de una de ellas sigue conectado con la emoción 
primigenia que las produjo, a pesar de nuestra necedad 
racional. 

En ese orden de ideas, pronunciar una palabra 
sigue significando invocar una emoción pretérita, 
que sigue generando un grado especifico de tensión 
muscular en el cuerpo de quien articula esos sonidos. 
Sólo los grandes poetas han sido capaces de desentra- 
ñar los misterios ocultos de la raíz emocional de las pa- 
labras. Porque más allá de las etimologías, la palabra 
encierra otras voces. ¿Cuánta descarga emocional se 
producirá en nuestro ser al pronunciar la palabra paz o 
la palabra amor? ¿Cuántas y cuáles emociones puede 
despertar la pura repetición de un poema de san Juan 
de la Cruz, de Dante, o de sor Juana Inés de la Cruz? 
¿Cuántas emociones diversas puede provocarnos una 
palabra de amor susurrada al oído? ¿Cuánta amargura 
puede dejarnos una frase hiriente? 

De hecho, si nos detuviéramos a considerar el poder 
invocador que tienen las palabras, tendríamos que ha- 
blar forzosamente de la Cábala. 

La Cábala, como su nombre indica, era una tradi- 
ción. Esa tradición se sustentaba en la idea de que Dios 
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había transmitido su presencia por medio de un Nom- 
bre susurrado a los oídos de Moisés. Esa palabra conte- 
nía la verdad y el sentido de las cosas, era el Dios mis- 
mo. Siguiendo una tradición secreta, el Sonido aquel fue 
aprendido sólo por iniciados a través de muchas gene- 
raciones. Sin embargo, según los postulados de esa tra- 
dición, el Nombre se perdió y hubo que compensar su 
ausencia con un sistema de búsqueda que mezclaba el 
poder de las palabras con el conocimiento de los núme- 
ros y sus combinaciones secretas: la Cábala. 

¿No sería maravilloso que ese Nombre perdido fue- 
ra la palabra amor? ¿Que lo que pasó fue que Dios, en el 
momento de la Creación, experimentó un gran amor y 
que esa energía quedó impregnada en cada planta, ani- 
mal o materia orgánica que forma el universo? Si eso 
fuera cierto, tal vez lo que Dios le dijo a Moisés en el 
oído fue que para sentir la presencia divina bastaba con 
experimentar amor. ¿No sería sensacional descubrir 
que todos estamos dotados de ternura, de esa capaci- 
dad para dar y recibir amor y que la ejercemos invaria- 
blemente en el momento de emocionarnos con todo lo 
que vemos, tocamos, oímos o saboreamos? ¿Vivimos tan 
confundidos que no nos damos cuenta de que día con día 
llenamos nuestros pulmones de pedacitos de compren- 
sión y amor de altísimo nivel? 

En fin, explicado de otra manera, el poder de invo- 
cación que tiene la palabra funciona como los números 
telefónicos. Si queremos entrar en comunicación con 
determinadas personas sólo tenemos que marcar la com- 
binación de números correcta. De la misma manera, una 
cierta combinación de letras forma una palabra que nos 
conecta con un mundo de emociones y significados. Casi 
todas las fórmulas mágicas sostienen la idea de que las 
cosas en el Universo están sometidas a la determina- 
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ción de sus correspondencias. Es decir, que la materia 
está ligada con una realidad espiritual, con un astro, 
con un metal, con una planta, con uno de los cuatro ele- 
mentos, con una manifestación angélica y finalmente con 
Dios. 

En ese sentido, la palabra es la clave de una co- 
rrespondencia misteriosa, la llave para abrir la 
puerta del mundo de las verdaderas significacio- 
nes. El conocimiento de las palabras mágicas le permi- 
te al mago descubrir el poder interior de las cosas. De 
ahí la importancia de pronunciar correctamente «Abra- 
cadabra». Si nos equivocamos al deletrearla o nos olvi- 
damos de una de las letras que forman la palabra, la 
fórmula mágica no surtirá efecto y la puerta que quere- 
mos abrir quedará cerrada para siempre. Por eso es in- 
negable la importancia que tuvo la memoria en las épo- 
cas históricas en las que el ser humano no dependía de 
la escritura para fijar sus ideas y conocimientos. Y no 
sólo me refiero a la etapa primitiva en que el hombre no 
había desarrollado la escritura, sino a esas muchas otras 
épocas, que siguen existiendo ahora mismo en muchas 
partes del mundo, en que la población no sabía leer ni 
escribir, o que sabiéndolo no lo hacía y que su comunica- 
ción con el pasado dependía íntegramente de su capaci- 
dad de memorizar por medio de imágenes los datos trans- 
mitidos de boca en boca. 

Si pensamos en el Renacimiento europeo, por ejem- 
plo, o en la última etapa de la Edad Media, cuando gran- 
des grupos dependían de su capacidad de memoria para 
manejar datos indispensables en la vida cotidiana, ya 
fueran de orden moral, social o religioso, necesariamen- 
te tenemos que hablar de los mecanismos y técnicas que 
se desarrollaron para estimular el «Arte de la Memo- 
ria». Recordemos, para hablar sólo de dos casos, esos 
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fenómenos culturales que representan la necesidad 
medieval de recordar: los cantos gregorianos y las 
catedrales góticas. Cada uno de ellos, verdadero mo- 
numento a la memoria, construido a base de imágenes y 
palabras. 

Conviene aclarar que el ejercicio de la nemotecnia 
no era sólo para aquellos que no sabían leer y escribir 
sino particularmente para los que requerían conservar 
una gran cantidad de datos frescos en la memoria, espe- 
cialmente para quienes se dedicaban a cultivar las for- 
mas más elevadas de estudios filosóficos o mágicos. 

Casi todas las formas de nemotecnia sugieren que la 
relación entre la imagen y la memoria es indisolu- 
ble. Las técnicas invitan a crear espacios imaginarios 
para colocar ahí secuencias de palabras, de objetos o de 
personas. Por ejemplo, dentro de un espacio que vamos 
a nombrar «rayo», guardamos las palabras perro, María, 
piano. Una vez que cada uno de ellos ha sido colocado 
en ese «espacio» particular, bastará evocar el nombre 
de «rayo» para que las cosas ahí guardadas, o sea las 
palabras perro, María, piano, vengan a nuestra mente y 
vuelvan a tener presencia efectiva. 

De la misma manera se graban eventos en nuestra 
mente. Ejemplo: una tarde lluviosa Pedro conducía un 
automóvil por el centro de la ciudad y tuvo un accidente 
de tráfico en el que perdió la vida su hijo. Esto le ocasio- 
nó una fuerte depresión. Todo el evento queda amalga- 
mado dentro del mismo «espacio» en la memoria, de 
manera que si vuelve a transitar por la misma esquina 
del accidente recordará a su hijo, al choque, y automáti- 
camente la depresión lo acompañará toda la tarde. O 
puede ser que vaya conduciendo su automóvil muy lejos 
del lugar en el que tuvo el accidente pero empiece a llo- 
ver: la lluvia bastará para hacerlo entrar en contacto 
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con el «espacio» en la memoria y revivir la dramática 
experiencia. 

Volvemos al primer postulado: el ser humano con- 
vierte en imágenes sus emociones. Desde los códices 
mexicanos hasta los emblemas europeos expresan la idea 
de que cada imagen contiene memorias y, por lo tanto, 
provoca en nosotros una infinidad de sentidos ocultos, 
de emociones dormidas. 

Una imagen funciona como detonador de emo- 
ciones sólo si se conecta con el mundo de creencias 
de una persona, con la opinión que tenga de sí mis- 
ma o con su memoria emocional. Por ejemplo, si rela- 
cionamos el sabor de la leche materna con la vida y con 
el amor, de grandes buscaremos alimentos que tengan 
esa misma cantidad de grasas cada vez que necesitemos 
sentirnos amados. Pues el hombre constantemente está 
buscando la manera de cambiar para sentirse mejor, y 
para ello recurre a lo conocido, a lo ya experimentado, a 
lo que le ha dado buenos resultados. 

En conclusión, imágenes y palabras no deben per- 
der su cualidad de mediadoras entre el presente y el 
pasado, entre nuestra racionalidad y nuestras emo- 
ciones. Porque son el vínculo más profundo y estrecho 
entre lo que sabemos y lo que reconocemos de nosotros 
mismos. Porque generan emociones que se convier- 
ten en nuevas imágenes y palabras. Porque crean 
memoria en quienes las ven o las escuchan. Y de 
nosotros depende que cuando nos recuerden lo hagan 
con alegría o con tristeza. Que las palabras que pro- 
nunciamos sanen o lastimen. 
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III. EMOCIONES QUE SANAN Y EMOCIONES QUE 
ENFERMAN 


Dentro del medio científico es aceptado que una per- 
sona que presencia un asesinato o que sufre una fuerte 
impresión de tipo emocional puede quedar ciega o sor- 
da, pero no que podría sanar con sólo cambiar su patrón 
de pensamiento. 

Se tiene conciencia del daño psicológico que puede 
ocasionar una discusión familiar, la falta de afecto o un 
sentimiento de inferioridad, pero no del poder curativo 
que una frase repetida varias veces al día nos puede 
proporcionar. Sin embargo, no podemos negar ni que los 
pensamientos negativos afectan y causan daños graves 
en nuestro organismo ni que una oración pronunciada 
con fe a veces logra respuestas milagrosas en los enfer- 
mos. 

Vivimos en un Universo en constante cambio. Mi- 
nuto a minuto, nacen y mueren estrellas, tormentas, arco 
iris, nubes, plantas, animales, seres humanos, pensa- 
mientos y... emociones. Aceptamos que el viento puede 
mover una nube de lugar porque lo estamos viendo, pero 


no que un pensamiento o una emoción, como le quieran 
llamar —porque, como hemos visto anteriormente, la 
diferencia entre ambos no es tan lejana como se había 
considerado—, crean reacciones físicas y químicas 
dentro de nuestro organismo. Aceptamos la salida 
del sol y de la luna, sabemos de su poder, de su influen- 
cia, incluso les rendimos tributo, pero no alcanza- 
mos a comprender lo que nos puede beneficiar el 
nacimiento de una sonrisa en nuestro corazón. 

Sin embargo, ya que todo en el Universo cambia, es- 
peramos que la tristeza, que la depresión, que el sufri- 
miento terminen de un momento a otro, que se eclip- 
sen, que se desvanezcan como nubes empujadas por el 
viento, sin darnos cuenta de que nosotros mismos so- 
mos los agentes del cambio. Que la fuerza de una ale- 
gría puede ahuyentar el dolor o al menos hacerlo más 
llevadero. 

No nos damos cuenta porque la mayor enfermedad 
de nuestra época es la depresión y el mayor mal la an- 
gustia. Y su influencia, como negros nubarrones, nos 
ensombrece el alma y el entendimiento. 

Ese terrible mal, que aqueja a millones de personas, 
tiene el poder de encogernos el corazón, pues cuando 
uno está deprimido, todo el organismo se contrae. 
Nuestra capacidad de actuar, de pensar, de gozar, se 
reduce a su mínima expresión. Estarán de acuerdo con- 
migo en que la vida moderna que se lleva en las grandes 
ciudades en nada colabora para ensanchar nuestro es- 
píritu. Nos impone en todo momento grandes exigen- 
cias y agudiza aún más la sensación de ahogo. Diaria- 
mente hay que luchar a brazo partido por un espacio en 
el metro, en el estacionamiento, en los restaurantes, en 
los cines. Hay que soportar el ruido de los automóviles, 
de las fábricas, de las radios a todo volumen. Hay que 
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llegar al trabajo en medio del tráfico, lo más rápido po- 
sible y al mismo tiempo que se cuida la cartera, se evi- 
tan los accidentes, se escapa de los asaltantes, para fi- 
nalmente cumplir con un horario y poder cobrar un suel- 
do a fin de mes. Con todo esto, las grandes ciudades se 
han convertido en el mejor caldo de cultivo para las ten- 
siones. Para mantener la tensión muscular de un órga- 
no o de un músculo se requiere de mucha energía. Po- 
dríamos decir que cada músculo tenso es, al igual que la 
gota que cae de un grifo mal cerrado, una fuga constan- 
te de energía que nos produce cansancio, adormecimien- 
to, sueño. El estrés, entre otras cosas, ocasiona la con- 
tracción y el endurecimiento de los órganos internos, y 
dificulta su funcionamiento. Les pone una camisa de 
fuerza que no los deja trabajar. Al contraerse provocan 
que la membrana que los cubre se les adhiera totalmen- 
te y los imposibilite para expulsar el calor y las toxinas 
que guardan en su interior. 

Normalmente, el calor que un órgano produce mien- 
tras trabaja es expulsado del cuerpo a través del esófa- 
go. Este largo tubo funciona como la chimenea de una 
fábrica, dejando salir el aire caliente. A temperaturas 
bajas, podemos observar claramente la salida de vapor 
por nuestra boca mientras hablamos. Ahora imaginen 
lo que pasa cuando el silencio y la soledad nos obligan a 
mantener la boca cerrada. Cuando aparte de esto, el 
estrés obliga a nuestra maravillosa maquinaria interna 
a trabajar a marchas forzadas para cumplir con su labor 
de purificación, de transformación y de mantenimiento 
de todo nuestro cuerpo. La imagen más apropiada sería 
la de una olla express a punto de explotar. De hecho, 
dicen que el corazón de una persona que murió de un 
infarto parece como si lo hubieran cocinado. 
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Como vemos la simple emisión de un sonido y su 
correcta vocalización nos puede evitar muchos 
males. En la antigúedad, los maestros taoístas descu- 
brieron que ciertos sonidos estaban estrechamente re- 
lacionados con cada uno de los órganos y que el apren- 
dizaje de cómo emitirlos era necesario para aliviar la 
depresión, la ansiedad o la ira. Es más, en el Tíbet exis- 
te un monasterio especializado en el diagnóstico y cura 
de enfermedades a través del sonido y los monjes pasan 
toda una vida aprendiendo a emitir sonidos curativos 
con resultados sorprendentes. 

Desafortunadamente, no todos tenemos acceso a este 
tipo de conocimientos y, por lo tanto, estamos expues- 
tos a sufrir las terribles consecuencias que el estrés oca- 
siona. El estrés, no sólo impide la liberación natural del 
calor producido por los órganos, sino que los obliga a 
trabajar en condiciones tan adversas que les ocasiona 
un desgaste prematuro. La única forma de aliviar la ten- 
sión y evitar el sobre-calentamiento de órganos inter- 
nos es por medio de la relajación y la mejor manera es 
por medio de la risa. 

Después de una sesión de carcajadas, nuestro 
cuerpo se relaja. Con la relajación viene la liberación 
de la energía negativa que estaba prisionera dentro de 
nuestro cuerpo. Las glándulas secretan todo tipo de sus- 
tancias; lágrimas, sudor, saliva. Las energías fluyen y 
nos proporcionan un estado de armonía. Al reír, nues- 
tra respiración aumenta y el corazón late más rápido, 
bombardeando más sangre rica en oxígeno a todo nues- 
tro organismo. Como resultado, la actividad electroquí- 
mica del cerebro se incrementa y nos ponemos más alerta 
que de costumbre. Otro de sus beneficios es que se 
incrementa nuestra respuesta inmunológica. 
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La risa no es sólo una forma de relajarse. Según el 
doctor William F. Fry, emérito de la Universidad de 
Stanford, cien risas al día nos proporcionan el mismo 
beneficio que 10 minutos de ejercicio aeróbico. Ya que 
cuando uno ríe a carcajadas, los músculos del abdomen 
se tensan de la misma forma que cuando hacemos ejer- 
cicios abdominales. Los vientres abultados de los buró- 
cratas son la prueba contundente de que el trabajo que 
realizan no les causa risa. ¿La razón? Es un trabajo obli- 
gado, mecánico, mal pagado, impuesto por las estructu- 
ras sociales. Un trabajo que oprime, que asfixia. Y así 
como un órgano contraído no funciona correctamente, 
un individuo tenso tampoco. No puede crear, trabajar, 
ni producir normalmente. 

Éste es el motivo por el que los directores de gran- 
des empresas están contratando a especialistas que 
hagan reír a sus empleados. Claro que no lo hacen 
por buenas gentes sino por mezquinos. Saben que de esta 
manera sus trabajadores van a rendir más en su trabajo 
y producirán mayores ganancias económicas. Yo dudo 
mucho que logren buenos resultados porque para que 
un individuo ría tiene que existir un elemento básico: la 
confianza. Uno sólo ríe con miembros de su grupo, no en 
compañía de un jefe que lo explota. 

¡Pero en fin! Volvamos a la risa. Nuestras primeras 
sonrisas son reflejos musculares, pero para el tercer mes 
de vida ya somos capaces de sonreír al ver una cara co- 
nocida y tener nuestra primera interacción social ver- 
dadera. En el pasado se pensaba que los bebés apren- 
dían a reír al observar la risa de los adultos, pero ahora 
sabemos que la risa es innata, está programada en nues- 
tro propio ser. Un científico de la Universidad de 
Chicago causó impacto con los estudios que realizó con 
niños sordomudos. No podían oír ni hablar, sin embargo 
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empezaron a reír al mismo tiempo que los niños que go- 
zaban de sus cinco sentidos. 

A los cinco años de edad, un niño promedio ríe alre- 
dedor de doscientas cincuenta veces al día. Desafortu- 
nadamente, al llegar a la adolescencia se le van acaban- 
do las razones para sonreír y su sentido del humor sola- 
mente alcanza para quince risas al día, la mayoría de 
las cuales son demasiado efímeras para ser recordadas. 
Y mejor ni hablamos de cómo le irá en la edad adulta. 

La risa es una poderosa herramienta de comunica- 
ción e interacción entre las personas y no una simple 
reacción a un chiste. La risa une. El hecho de que los 
individuos que se ríen juntos se sienten parte de un gru- 
po tiene que ver con la sensación de cercanía, de 
pertenencia, de complicidad que genera el humor. 
Hay dos formas de hacer reír a otro. Por medio de una 
imagen o por medio de la palabra. En cualquiera de las 
dos siempre está presente un deseo verdadero de dar 
felicidad. Este deseo auténtico y generoso modifica de 
una forma tajante no sólo el estado de ánimo de un indi- 
viduo, sino de una colectividad, pues la risa siempre 
busca compartirse. Cuando escuchamos reír a otro, es 
casi imposible no unirnos a él. 

En 1963, en lo que ahora es el territorio de Tanzania, 
hubo una extraña epidemia de risa. Unos niños de pron- 
to empezaron a reír y sus risas se extendieron a más de 
mil personas. Incluso tuvieron que cerrar las escuelas y 
se necesitaron dos años y medio para que el fenómeno 
se extinguiera. El Times informó: «Un nuevo mal, a orl- 
lla del lago Victoria, confunde a los científicos: es una 
enfermedad de la risa que produce síntomas que rayan 
en la histeria.» 

Ojalá que este tipo de epidemias fueran más comu- 
nes pues aliviarían bastante la carga emotiva que arras- 
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tramos a cuestas. Los científicos que realizan experi- 
mentos sobre la tolerancia al dolor, han descubierto que 
la gente puede soportar mejor el dolor después de una 
sesión de chistes. 

No sólo eso, en los consultorios dentales se utiliza el 
óxido nitroso, o gas de la risa, para que la gente pueda 
mantener una actitud relajada durante el tratamiento 
dental. Si el paciente logra controlar el temor y la an- 
siedad su dolor disminuirá. El óxido nitroso no es un 
anestésico, simplemente tranquiliza. 

La práctica de la meditación logra un efecto pareci- 
do. Relaja, calma, tranquiliza, física y mentalmente. Si 
uno logra aquietar los pensamientos, automática- 
mente las emociones se apaciguan y le permiten al 
cuerpo una total relajación. 

Aunque no hay muchas pruebas definitivas de que 
la risa cure, algunos hospitales, como el Monte Sinaí de 
Nueva York, están utilizando los servicios de los paya- 
sos para atender a los niños y determinar qué tan efec- 
tiva es la risa para acelerar el proceso de recuperación 
de una persona. 

El doctor Kuhn, psiquiatra de la Universidad de 
Louisville, está tan convencido de las propiedades cu- 
rativas de la risa que se convirtió en un comediante pro- 
fesional para atender a sus pacientes. No le importa lo 
que la gente «seria» piense. Pues el miedo a ser conside- 
rado una persona boba, frívola y hasta cierto punto irres- 
ponsable, hace que reprimamos la risa. Y para él, la risa 
y sus beneficios son cosa seria. 

Lo más interesante de la risa es que beneficia al que 
la ejercita aunque sea a través de una risa fingida. De 
hecho, dicen que si uno aprende bien la mecánica de la 
risa podría engañarse para ser feliz. ¿Será? Vale la pena 
intentarlo. Aunque a mi ver, el ser feliz es un poco más 
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complejo. No sólo requiere de un bienestar físico, sino 
espiritual. 

El ser humano siempre se pregunta ¿me siento bien 
o me siento mal? ¿Estoy actuando bien o estoy actuando 
mal?, antes de poder determinar si es feliz o no. Se guía 
por sus emociones para juzgar si sus acciones son co- 
rrectas o equivocadas. Si con ellas obtuvo lo que busca- 
ba. Si logró que lo quisieran o no. Porque siempre, bajo 
una alegría o una tristeza está la necesidad de ser 
aceptado, apreciado, amado. 

La necesidad de afecto es tan poderosa que es la 
única que en un estado de depresión puede impulsarnos 
a salir de nuestro encierro en busca de un olor, de un 
aliento con aroma de consuelo. 

Esto que parece tan sencillo resulta de lo más com- 
plicado para el hombre actual, pues la comunicación 
entre los seres humanos, a pesar de los enormes avan- 
ces de la tecnología, se ha dificultado enormemente. En 
gran medida a causa de la misma depresión. Uno queda 
tan agotado después de un día de trabajo en condicio- 
nes de tensión extremas que lo único que quiere es dor- 
mir y olvidarse de los demás. Nadie tiene tiempo, y si lo 
tiene, no lo quiere compartir. Todos defienden su espa- 
cio. Todos son celosos de su intimidad, de sus conoci- 
mientos, de sus logros obtenidos en el campo de batalla: 
la oficina. Parece que la modernidad deja poco tiempo 
para escucharnos unos a otros, para querernos, 
para consolarnos, para apapacharnos. 

Si en épocas remotas era importante reunirse con 
los demás miembros de la tribu para compartir expe- 
riencias, ahora todo lo contrario. Si antes era importan- 
te conversar alrededor del fuego, compartir emociones, 
advertir sobre peligros inminentes de desastre, ahora 
no. Si dos seres humanos se reúnen para hablar de ne- 
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gocios, lo hacen con la única intención de obtener un 
beneficio económico. Nunca le confiarían a su competi- 
dor la amenaza de una baja en la bolsa de valores. Se 
reservarían la información para beneficio personal, para 
acrecentar su capital, pues están convencidos de que 
para sobrevivir es necesario un fuerte respaldo 
económico. Como si la posesión del oro les fuera a ga- 
rantizar la inmortalidad. Como si la bolsa de valores 
fuera lo más importante en el mundo. 

Cuando veo todo esto, me pregunto qué tanto hemos 
evolucionado. Qué tanto hemos avanzado. ¿Iremos por 
buen camino? El hombre primitivo sabía que iba bien si 
lograba mantener la vida de las plantas que lo alimen- 
taban, si lograba vencer a la enfermedad, si lograba una 
buena caza, si nacían niños sanos y había comida para 
alimentarlos, si descubría la forma de prevenir desas- 
tres, la forma de predecir los eclipses, la forma de mejo- 
rar la siembra, de vivir mejor. 

El hombre moderno, a pesar de contar con una tec- 
nología avanzada y con adelantos científicos en el cam- 
po de la medicina, la agricultura y la ganadería, se sien- 
te cada día más confundido y más inseguro. Ya no sabe 
si va bien o va mal. Él cree que va bien si gana más que 
los demás. ¿Será? 

Al hombre primitivo le bastaba ver un campo verde, 
floreciendo, para saber que iba bien. El hombre moder- 
no, encerrado en su oficina de concreto, sin ver la luz 
del sol, sin enterarse del estado del campo, supone que 
está bien porque sus acciones de la bolsa subieron y tie- 
ne dinero para comer, para vestirse, para viajar y para 
pagar el hospital en caso de enfermedad, pero sobre todo 
para pagar sus sesiones con el psicoanalista, pues de 
otra manera nadie lo escucharía. Todos están muy ocu- 
pados en producir y en consumir. El hombre ha perdi- ¢--- 
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do el sentido de la vida y se encuentra más solo que 
nunca. 

Como soy una romántica empedernida, yo achacaba 
todos estos males a la «modernidad», pero el otro día 
descubrí un poema egipcio del siglo VII a.C. que modifi- 
có mi percepción del problema y quise seleccionar algu- 
nos versos para ustedes: 

¿A quién hablaré hoy? 

Los hermanos son malos. 

No es posible querer a los amigos de hoy. 

¿A quién hablaré hoy? 

Reina la avaricia. 

Todos se apropian de los bienes ajenos. 

¿A quién hablaré hoy? 

El desgraciado se consuela con el desgraciado, 

porque el hermano se ha convertido en enemigo. 

¿A quién hablaré hoy? 

No hay nadie en quién confiar. 

Y los amigos nos tratan como a desconocidos. 

¿A quién hablaré hoy? 

El pecado, la plaga del país, 

no tiene fin. 


La lectura de este texto de seguro les provocó dos 
emociones. La compasión y la tristeza. A pesar de los 
miles de años que nos separan del poeta que escribió 
estos versos, podemos compartir su dolor, su des- 
ilusión, su desolación. Podemos reconocer la emo- 
ción que lo movió a la escritura porque la hemos vivi- 
do en carne propia, porque se parece a la nuestra. Com- 
prendemos su sufrimiento y nos sumamos a él. En este 
sentido, el poema crea una unión. Pero por el otro lado, 
tomamos conciencia de que vivimos dentro de una so- 
ciedad depredadora, que hiere, que mata, que lastima, y 
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a la cual no queremos pertenecer. En ese sentido, el poe- 
ma nos separa de los demás. El alejamiento nos podría 
llevar a levantar un muro de protección. A meternos bajo 
las sábanas y negarnos a pronunciar palabra. En el fon- 
do, lo que anhelaríamos es poder regresar al vientre 
materno. A ese momento cuando nada nos preocupaba, 
cuando no teníamos que enfrentar ningún problema. 
Cuando éramos felices. 

Los jóvenes deben de saber perfectamente a qué me 
refiero. Cada día observo la facilidad con que se conta- 
gian unos a otros el mal de la depresión. ¡Y cómo no van 
a estarlo! Ellos tienen acceso al mundo de internet, de 
las computadoras, de la información y se enteran en se- 
gundos de todo lo que pasa en el mundo Sólo les basta 
una tarde viendo noticias para darse cuenta del 
negro futuro que les espera. Para ellos, la sensación 
de que vamos mal como sociedad debe ser muy obvia. 
Saben que el mundo que les estamos dejando está con- 
taminado, lleno de bolsas de plástico y de desechos quí- 
micos. Un mundo que sufre tremendos cambios climato- 
lógicos y constantes desastres ecológicos. Un mundo en 
conflicto y bajo la amenaza constante de una guerra nu- 
clear. Ante esto, ¿qué pueden hacer? Nada. La imposi- 
bilidad de enfrentar el problema, ya no se diga solucio- 
narlo, les deja como única salida la huida. La mejor for- 
ma de evasión es el consumo de drogas y el alcoholismo. 
De esta manera disfrazan su dolor y procuran estímu- 
los que les hagan sentirse vivos. 

Por supuesto que hay más opciones, ¿pero cómo las 
van a ver si están deprimidos? ¿Si tienen las alas que- 
bradas? Creo que si de veras queremos salvar a este pla- 
neta debemos empezar por mejorar el estado emocio- 
nal de todos los que lo habitamos. Lo revolucionario 
sería eso. Sacar a todo el mundo de la depresión. 
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Organizar cruzadas amorosas que repartieran besos, 
risas, cantos, bailes. Y después de hacer el amor podría- 
mos encontrar una mejor forma de solucionar los pro- 
blemas sociales y económicos que nos aquejan. «Lo que 
el mundo necesita es amor» sigue estando vigente. 

Los beneficios que se obtienen después de hacer el 
amor son amplios. Aparte de llegar a sentir una total 
relajación mental y física, en situaciones ideales, el or- 
gasmo nos puede llevar a experimentar estados altera- 
dos de conciencia. Y aun la más pobre de las experien- 
cias sexuales nos proporciona placer, eleva nuestra 
autoestima, y nos sirve para reforzar valores básicos 
como la confianza en los otros seres humanos, con la 
ventaja adicional de que quemamos calorías. 

Pero mientras la utopía llega, tenemos que enfren- 
tar la depresión como podamos. Una forma más o me- 
nos saludable es por medio del fenómeno de la identifi- 
cación, que consiste en hacer propios los anhelos, las 
esperanzas y los deseos de otro. Me refiero a ir al cine a 
ver una película, pues las imágenes tienen el poder de 
emocionarnos sin importar que sean falsas o verdade- 
ras. Como prueba tenemos lo que sucede cuando soña- 
mos. Sabemos que estamos teniendo una pesadilla y sin 
embargo nos despertamos con sudor en la frente, la res- 
piración agitada y el ritmo del corazón acelerado. 

Así que resulta muy reconfortante que alguien lu- 
che y gane por nosotros. Que nos ponga a circular la 
adrenalina. Que nos haga sentir que vencimos un peli- 
gro. Que nos coloque en una posición de superioridad 
desde la cual podamos reírnos del jefe, de la suegra, del 
vecino. Que nos haga creer que salvamos al planeta, que 
amamos nueve semanas y media, que acabamos con los 
malos, que derrotamos al demonio, que aplastamos al 
muñeco asesino. Tal vez de ahí venga el éxito que 
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tienen las películas de acción. Nos proporcionan 
emociones que no encontramos en nuestra vida 
diaria. Desafortunadamente, algunos productores sin 
escrúpulos han sacado provecho de esta situación para 
inundar el mercado de películas donde abundan las ex- 
plosiones, los efectos especiales y todo tipo de violen- 
cia. Con el agregado de que en estas cintas se maneja 
como único valor el dinero, y los héroes que aparecen 
en ellas son capaces de matar hasta a su abuela con tal 
de obtener un saco de oro. 

¿Que otra alternativa tenemos? Asistir a las salas 
donde se presentan películas no comerciales. Pero ¿qué 
tipo de películas vamos a encontrar ahí? Películas de 
gran calidad artística. Donde no hay efectos especiales 
pero donde los protagonistas casi nunca salen vencedo- 
res. Donde la corrupción, la violencia y el crimen, al igual 
que en la vida cotidiana, son más fuertes que ellos. Don- 
de los problemas políticos o económicos son inamovi- 
bles. Donde los finales felices no existen pues se les con- 
sidera enajenantes y que van en contra de la realidad. 

No sólo eso, en mi experiencia personal como jurado 
en diversos festivales de cine, me he topado con cineas- 
tas y críticos que por sistema descalifican toda película 
que incluya emotividad e imágenes bellas. Por ejemplo, 
el que un paisaje sea agradable es razón suficiente para 
eliminarlo de la premiación. En su lugar, se considera 
las películas que posean un contenido «intelectual», la 
mayor parte de las veces inaccesible a las masas y por 
demás aburrido. Todo esto contribuye a que los realiza- 
dores sientan que si su película es comprendida por el 
gran público, si le hace reír, o llorar, no es buena. Como 
si fuera un pecado tocar la emoción y hablar del amor. 
Incluso existe el orgullo de decir: mi película sí es de 
arte, no es «bonita», no es predecible, no tiene final fe- 
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liz, no es para las masas, no es light, pero sobre todo, no 
es emotiva. 

Aquí está uno de los más grandes problemas. Por un 
lado, la gente que acude al cine lo hace para sentirse 
bien. Por otro lado, los realizadores buscan sentirse bien 
con lo que hacen. Unos quieren salir de la depresión y 
otros, el reconocimiento de la crítica. Los que salen ven- 
cedores son los productores de películas comerciales 
que ganan mucho dinero proporcionando al públi- 
co películas que los «emocionan» pero cargadas 
de emotividad negativa, provocando que los especta- 
dores se contagien de esa actitud e influyan en el clima 
ya de por sí agresivo que rodea el ambiente. Bajo la pre- 
misa de estar dando al público lo que quiere, los pro- 
ductores hacen su agosto. Con lo que cuesta explotar un 
edificio de veinte piso o diez naves espaciales se podría 
alimentar a miles de niños por un año. Y yo me pregun- 
to, ¿el público realmente quiere ver ese tipo de pelícu- 
las? No. Lo que quiere es olvidarse por un momento 
de su angustia. Porque la angustia duele, molesta, en- 
ferma. Lo mismo que la ira, la envidia, el temor. 

Podemos distinguir dos tipos de emociones, las ne- 
gativas y las positivas. Las negativas nos tensan, obs- 
taculizan el flujo de la energía, debilitan, entorpecen el 
funcionamiento de los órganos, dificultan la asimilación 
de ideas, interfieren en la transmisión de información de 
una célula a otra. Las positivas, por el contrario, nos re- 
lajan, liberan energía, refuerzan el sistema inmunológico, 
propician la transmisión de información entre células, 
permiten que fluya la energía, nos ponen más alertas y 
agudizan nuestra capacidad de aprendizaje. 

Entre las negativas podemos resaltar el odio, la ira, 
la tristeza, el temor. Entre las positivas, la compasión, 
el amor, la alegría, la admiración. 
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¿Qué es lo que determina que una persona se conta- 
gie de una emoción y no de otra? Su mundo de creen- 
cias. Por ejemplo, para que nos emocione una ceremo- 
nia religiosa tenemos que creer en Dios. Para que la 
película El exorcista nos atemorice tenemos que creer 
en la posibilidad de que el demonio nos posea. Lo mis- 
mo pasa cuando vemos venir a un perro rabioso. Nos da 
miedo porque sabemos que la rabia es una enfermedad 
mortal. Y nos enteramos no necesariamente por haber 
visto morir a alguien infectado por esa terrible enfer- 
medad sino porque un ser querido se encargó de decír- 
noslo. Es muy bello pensar que atrás del miedo que nos 
produce un perro rabioso se esconde el deseo de alguien 
que no quería que muriéramos de esa manera. Atrás de 
esa emoción, pues, no sólo está presente un pensamien- 
to, sino un deseo auténtico de brindarnos protección. 
De compartir una experiencia. De permanecer a 
nuestro lado de alguna manera. Algunos filósofos defi- 
nen al amor como la voluntad que tiene el amante de 
unirse a la cosa amada. Esta voluntad se hace presente 
cuando compartimos una rosa, un poema, una tarde llu- 
viosa, un rizo de cabello, unas codornices en pétalos de 
rosa con la persona que amamos. 

¿Qué pasaría si creyéramos en el amor? Y lo digo 
verdaderamente. Si estuviéramos convencidos de que 
el amor nos va a salvar como especie. (Que de ahora en 
adelante va a estar por encima de la avaricia y del egoís- 
mo. Por encima de las decisiones del Fondo Monetario 
Internacional y las de cualquier gobierno. Si con esta 
frase les arranqué una sonrisa me doy por bien servida. 
No importa. Tal vez ése es el primer paso para empezar 
a cambiar al mundo. Sonreír. Quizá si empezáramos a 
considerar la risa como la gran panacea, modificaría- 
mos positivamente nuestro futuro. Bueno, para aque- 
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llos que son como santo Tomás, los invito a comprobar 
los beneficios que les puede ocasionar una sonrisa. Sólo 
tienen que tomar dos trozos de cartón. En uno van a 
dibujar una carita sonriente y en otro una enojada. Des- 
pués se consiguen una persona dispuesta a realizar un 
experimento científico con ustedes. Lo primero que de- 
ben cuidar es que sus manos estén libres de anillos, re- 
lojes o pulseras para que los resultados sean óptimos. 
Luego, le van a pedir que, con su mano izquierda, pre- 
sione contra el esternón uno de los cartones. Por su- 
puesto que esta persona no debe saber cuál de ellos está 
sosteniendo. En seguida le van a pedir que levante su 
brazo derecho sin doblar el codo hasta la altura del hom- 
bro, con el puño cerrado. Cuando esté listo, ustedes van 
a ejercer presión sobre el brazo para tratar de bajarlo y 
él tiene que resistirse. No se trata de que le rompan el 
brazo. La fuerza que van a ejercer debe ser firme pero 
sólo para ver el tipo de energía que el sujeto de estudio 
posee. Primero lo van a hacer con uno de los cartones y 
luego con el otro. Lo que pretendo es que comprueben 
que la carita sonriente le va a elevar la energía y la cari- 
ta enojada se la va a disminuir. Si el experimento no les 
funciona pues ríanse de mí un rato. Su organismo se lo 
va a agradecer. 
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IV. LITERATURA Y CINE QUE SANAN. LITERATURA 
Y CINE QUE ENFERMAN 


Dependiendo del tipo de emoción que nos produz- 
can, es posible hablar de una literatura que sana y otra 
que enferma. Una que libera energías atrapadas en 
nuestro interior a causa de la tensión y otra que 
las aumenta para transformarlas en angustia. 

Hemos venido analizando cómo el mundo de «civili- 
zación» y «progreso» en el que vivimos ha hecho a un 
lado las emociones. Esto es comprensible dado que si a 
una persona le interesara, le doliera y le lastimara lo 
que le pasa a los indigentes con los que se cruza directa- 
mente en su camino al trabajo, no podría funcionar co- 
rrectamente dentro de un sistema basado en la compe- 
tencia y el egoísmo. 

¿A qué gobierno le puede interesar que un sol- 
dado sienta compasión por el enemigo al que tiene 
que aniquilar? ¿Que piense en el dolor que va a provo- 
car en la esposa y los hijos de ese hombre al momento 
de matarlo? O ¿a qué inversionista le agradaría que una 
anciana se negara a vender una casa ubicada en un área 


altamente comercial porque en ella nacieron sus hijos y 
sus nietos? ¿O a qué Casa de Bolsa le puede importar 
tener como cliente a un millonario dispuesto a repartir 
su dinero entre los pobres? ¿A quién importan los ríos, 
las casas, los árboles, los monumentos históricos, los cam- 
pesinos, los pobres cuando está de por medio el desa- 
rrollo económico? ¿Cuál es el valor que tienen en el 
mercado las emociones? Ninguno. Y tal parece que a 
muchos les encantaría acabar de plano con ellas para 
que no interfieran en sus proyectos de desarrollo. 

Pero a las emociones no se les puede vender tan 
fácilmente. Nadie las puede abolir. Podemos, a lo mu- 
cho, cubrirlas con una manta de indiferencia y no pres- 
tarles atención, pero que nos siguen afectando por den- 
tro, no hay duda. 

Otra forma de apagarlas es modificando nuestra es- 
cala de valores, nuestros patrones de pensamiento, de 
manera que, por ejemplo, lleguemos a la convicción de 
que la competencia es una actitud «sana». Si en algún 
momento de la historia del hombre, la solidaridad fue 
indispensable para la supervivencia, ahora se trata de 
sobrevivir haciendo a un lado la solidaridad. 

Veamos qué tan «sano» es esto. Dentro del mundo 
de la competencia, de entrada, es indispensable demos- 
trar que uno «sabe», que «puede» y que «es mejor» que 
los demás. Y la forma de lograrlo es anulando y 
devaluando los logros del de junto. De esta manera, au- 
tomáticamente nos colocamos en una posición de supe- 
rioridad. Por supuesto, este acto exige una desconexión 
emotiva de nuestro compañero de trabajo. 

Esta práctica nociva que las empresas fomentan se 
convierte en una fuente constante de tensión laboral que 
afecta significativamente, en la salud de los empleados. 
Técnicamente hablando, el estrés es una respuesta 
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mental y física a una situación adversa que movili- 
za nuestros mecanismos de defensa: el mecanismo 
de enfrentar o huir. Desafortunadamente, no siempre 
podemos actuar ante lo que sentimos o percibimos como 
una amenaza contra nuestra integridad. Nadie tiene el 
poder de cerrar una Planta Nuclear, ni detener una gue- 
rra, ni cerrar una fábrica de armamento, ni siquiera tie- 
ne la posibilidad de renunciar a un trabajo donde se le 
humille constantemente, pues éste significa su sostén 
económico. Para sobrevivir, lo único que puede intentar 
es tratar de no involucrarse emotivamente. Pero este 
proceso de aislamiento resulta altamente doloroso. 

Encuentro que lo más apropiado para expresar lo 
que es la desconexión es el momento en que nacemos y 
nos cortan el cordón umbilical. ¡Qué soledad sentimos! 
¡Qué sensación de no sentir quienes somos! Antes éra- 
mos un todo formado por dos. Ahora nos falta una par- 
te, la de la madre. ¿Dónde está? Toda esa angustia ante 
la vida se desvanece por arte de magia cuando somos 
abrazados nuevamente por nuestra madre y escuchamos 
el latido de su corazón. Es un ritmo conocido, que nos 
conecta con ella, que nos recuerda nuestro origen, que 
nos da paz. En ese momento sabemos que no estamos 
solos, que alguien nos ama, que alguien nos cuida. 

Si analizamos a profundidad la sensación de sentir- 
nos desconectados, podríamos ir más allá de la razón, 
más allá de lo que nuestros ojos pueden ver, nuestros 
oídos oír y nuestras manos tocar. Podríamos llegar has- 
ta el lugar que abandonamos al nacer. ¿Cuál es? ¿Dónde 
está? Ése es un misterio con el que nos enfrentaremos 
el día de nuestra muerte, cuando retornemos al lugar 
de origen. Mientras tanto, no podemos evitar sentirnos 
desconectados, abandonados, solos y como nuestros sen- 
tidos no nos alcanzan para percibir otras realidades, 
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buscamos desesperadamente la forma de mantener el 
contacto con nuestra patria celestial para poder sen- 
tirnos hijos amados del universo. Porque muy pero 
muy en el fondo, intuimos que nuestra madre actuó úni- 
camente como intermediaria para que nuestra alma se 
instalara en nuestro cuerpo y nuestro cuerpo en la tie- 
rra, pero no fue ella quien le dio vida a nuestra alma. 
Fue alguien más en otro sitio y debe de haber un puente 
de conexión entre este mundo y el otro. Sólo las perso- 
nas que amplían su conciencia lo suficiente son capaces 
de entrar en contacto con esos mundos y descubrir que 
no estamos tan solos como creemos. 

Pero los que no podemos, seguimos buscando la for- 
ma de establecer contacto. Así como en el ombligo nos 
queda la marca de que alguna vez estuvimos en el vien- 
tre de nuestra madre, debe de haber un signo que nos 
muestre de dónde venimos, quiénes son nuestro padre 
y nuestra madre celestiales. ¿Por qué no sentimos el 
sonido de su corazón? ¿Por qué no sentimos su abrazo? 
¿Por qué no acuden a nuestro llamado? 

Tal vez por eso, cuando uno grita y la soledad le hace 
eco, cuando se siente aislado, cuando no encuentra sen- 
tido a la vida, siente una urgencia por encontrar un so- 
nido, un ritmo, una palabra que lo conecten nuevamen- 
te a ella. Que le hagan sentirse acompañado y seguro. 

La palabra, en su carácter de invocación, vincula, 
une, establece puentes en la memoria. 

Si nos atenemos a lo que algunos estudiosos han ex- 
presado, se puede decir que la primera forma de mani- 
festación de la literatura fue rítmica. Allí están como 
prueba los versos que expresan en distintas culturas, la 
regularidad del ritmo de las siembras, o la ira de los 
dioses, expresada en la métrica regular de las danzas 
sagradas. 
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Posteriormente surgió la necesidad de narrar acon- 
tecimientos de la vida cotidiana, alejados de los esque- 
mas métricos y surgieron las formas narrativas. Se tra- 
taba de estructuras flexibles, que permitieron una lon- 
gitud mayor y la creación de grandes ficciones imagina- 
das. Éstas eran formas más cercanas a nosotros que las 
de los mitos antiguos, pero eran igualmente profundas 
y universales. Así, la literatura seguía cumpliendo 
su función de relacionar al hombre con sus propios 
sonidos, es decir, la de conectarlo con la vida. 

En este sentido, la literatura ponía al ser humano 
en comunicación con sus más elementales referencias 
de la realidad y lo ayudaba a confrontar sus propias 
imperfecciones y deseos, revelándole un mundo de vo- 
ces ambiguas venidas de lo más profundo de la concien- 
cia colectiva. Ante una palabra o concepto que el hom- 
bre reconocía en un texto sentía lo mismo que cuando 
encontraba a un amigo conocido y se abrazaba a él. 

En la mitología, por ejemplo, el hombre encontró la 
forma ideal para reconocerse en otro al crear una forma 
simbólica compleja que representa por medio de imáge- 
nes las manifestaciones más esenciales del ser humano. 
Para comprobarlo, basta recordar los estudios de Karl 
Jung. La literatura desprendida de la mitología se con- 
vierte en un espejo donde todos nos podemos reconocer. 

De la misma manera que los personajes de la mito- 
logía nos representan, hay palabras que encierran en su 
interior la manifestación más importante y suprema que 
puede haber: la de la divinidad. Estas palabras son los 
mantras o las oraciones. 

El poder de una palabra sagrada es muy amplio y 
trasciende la burda materia. Ojalá que en el nuevo 
milenio la ciencia se encargue de demostrar que la pro- 
nunciación y repetición, ya sea de un mantra o de una 
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oración, en un estado de relajación o meditación, nos 
abre la puerta a un universo desconocido. Nos lleva más 
allá del pensamiento, del sufrimiento, del abandono, 
pues nos hace uno con la energía suprema. Aquella que 
está presente en cada partícula de este universo y que 
nos es común a todos los seres humanos. Este vínculo 
colectivo es muy poderoso. Nos integra a todos por igual 
y nos hace sentir parte de cada árbol, de cada piedra, de 
cada estrella, de cada ser humano, pues en todos ellos, 
al igual que en nosotros, vibra una misma energía, una 
misma palabra. Ya un santo en la India dijo: «Cuando el 
nombre de Dios está en tu lengua, la liberación está en 
tu mano.» 

Hace poco, dentro de un laboratorio, se realizó un 
experimento poco usual. Se les rezaba a las bacterias 
para comprobar si la oración tenía efectos reales sobre 
la materia o sus efectos eran producto de la fe. Las bac- 
terias no piensan, no creen en Dios y por lo tanto no son 
material influenciable. Para sorpresa de los investiga- 
dores, las bacterias reaccionaron positivamente a las 
oraciones, pero no de una forma realmente «comproba- 
ble» para la ciencia. Ninguna revista médica ha publica- 
do los resultados del estudio. 

Por otro lado, hace años el libro de Luise Hay Tú 
puedes Sanar Tu vida, causó una revolución. Yo mis- 
ma, les puedo asegurar que sané de varias enfer- 
medades repitiendo frases que vienen en su libro. 
Ella sostiene que la mayoría de las enfermedades son 
causadas por un patrón de pensamiento negativo. Lo 
único que tenemos que hacer es modificar ese patrón de 
pensamiento para recuperar la salud. Ella, en sus años 
de experiencia como terapeuta, identificó la emoción 
escondida atrás de cada enfermedad y diseñó la frase 
adecuada para contrarrestarla. Si analizamos las frases 
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que tenemos que repetir para recuperar la salud nos 
vamos a encontrar que la mayoría contienen las pala- 
bras: seguridad, amor, aceptación, perdón. Precisamen- 
te las palabras mágicas que la sociedad en la que vivi- 
mos nos niega. 

Sería sensacional que todos los seres humanos tu- 
viéramos conciencia de que las palabras nos pueden sa- 
nar o enfermar, que una palabra de amor genera una ola 
que acaricia a millones de personas. Que une, que vin- 
cula, que libera energía. 

¿Pero qué pasa cuando la palabra pierde ese carác- 
ter? ¿Cuando en lugar de unión crea confrontación? 
Cuando es utilizada para difamar, para insultar, para 
manipular. Cuando no refleja la realidad ni respalda la 
verdad. Cuando la palabra «libertad» significa esclavi- 
tud. Cuando se habla de «democracia» mientras se im- 
pone una dictadura. Cuando se nos ofrece ayuda para la 
defensa de nuestra soberanía y sabemos que vamos a 
acabar perdiendo hasta la camisa. En esos casos, la pa- 
labra es como un son que nadie baila porque su ritmo es 
irreconocible. El son de la razón sin corazón. 

Hubo un tiempo en que empeñar la palabra era un 
acto respetable. El honor iba de por medio. Uno podía 
confiar totalmente en lo ofrecido por un caballero pues 
sabía que pasara lo que pasara cumpliría con lo prome- 
tido. 

En cambio, ahora, en boca de algunos medios 
de comunicación y la mayoría de los políticos, las 
palabras no siempre expresan la realidad sino todo 
lo contrario. No cumplen con su misión de informar. 
La herencia de Cantinflas se respira en los discursos de 
los políticos. Hablan sin hablar. Dicen sin decir. Uti- 
lizan palabras ambiguas para engañar, para confundir- 
nos y obtener nuestro voto. Eso es lo único que les inte- 
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resa. Por su parte, muchos medios de comunicación no 
comunican. Se interesan por las noticias sensacionalis- 
tas, de corte amarillista, porque son las que más ven- 
den. La prioridad es encarecer la publicidad en la tele- 
visión, atraer patrocinadores importantes, aumentar la 
venta de periódicos o revistas. Lo que importa es la no- 
ticia y no la verdad. La palabra en estos casos es como 
un veneno de efecto prolongado. 

Por eso soy muy cauta cuando leo los periódicos. No 
sólo por la cantidad enorme de mentiras que aparecen 
publicadas, incluyendo declaraciones mías que nunca he 
hecho, sino por la cantidad de verdades tan serias y pre- 
ocupantes de lo que sucede en el mundo. Y así como un 
músculo tenso representa una fuga constante de ener- 
gía, una mente obsesionada quema gran cantidad de glu- 
cosa. Si generalmente el cerebro utiliza el 20 por ciento 
de la energía metabólica de nuestro cuerpo, imaginen 
lo que pasa cuando trabaja horas extras pensando en 
cómo detener las guerras fratricidas, cómo proteger a 
los niños de la calle, cómo ayudar a las víctimas de te- 
rremotos, inundaciones o el narcotráfico. A veces el ex- 
ceso de información puede resultar contraproducente, 
pues nos deprime con las terribles consecuencias que 
esto acarrea. 

X El miedo entra por los ojos. Ellos son los que nos 
advierten cuando el peligro acecha y nos informan cuan- 
do cesa. Los noticieros y los periódicos nos inundan de 
imágenes terroríficas que nos llenan el corazón de 
temor. Para contrarrestarlo, bastaría ver la imagen de 
un campo verde. Al verde se le asocia con la esperanza y 
con todo lo que potencialmente contiene formas de vida, 
con el renacer de las plantas, con la acción renovadora 
de la naturaleza. Frente al verde nadie puede renun- 
ciar a un sentimiento de bienestar y paz, de ahí que toda 
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terapia que use los colores ha de buscar el verde como 
elemento esencial para recuperar la salud del espíritu. 
No es gratuito que muchas culturas del mundo, inclu- 
yendo la azteca, hayan asignado al verde la cualidad de 
la curación y la salud. Si la imagen de un campo verde 
se deja acompañar de un cielo azul, libre de smog, y de 
anuncios comerciales, contamos con el bálsamo ideal 
para el alma. 

Como este tipo de medicamento no se encuentra fá- 
cilmente en estado natural, uno acude al cine en bús- 
queda de imágenes que le hagan sentirse mejor. Se aco- 
moda tranquilamente en la butaca y se dispone a gozar 
de una buena película. ¿Y qué pasa? Que la mayoría de 
las veces, en lugar de salir tranquilizado uno sale muy 
empeorado, emocionalmente hablando. Independiente- 
mente de lo que nos pueda alterar el contenido de la 
cinta, no sé si lo han notado, pero cada día aumentan 
más el sonido en las escenas de suspenso, o de persecu- 
ciones. Obviamente lo hacen con el propósito de inten- 
sificar el miedo y la angustia, ¡y vaya que lo logran! No 
sé qué es peor, si el miedo a que los tímpanos se revien- 
ten o a lo que le puede suceder al protagonista de la 
película. O las dos cosas. El caso es que la música dise- 
ñada para acompañar las escenas de suspenso nos pone 
los nervios de punta. Técnicamente hablando, el sus- 
penso es la duda que tiene el espectador sobre si el hé- 
roe va a lograr o no sus propósitos. Nosotros, los espec- 
tadores, como estamos identificados con él, queremos 
que triunfe a toda costa, pues su triunfo representa el 
nuestro y, entonces, sufrimos en carne propia cada uno 
de los percances que sufre. No lo sentimos, pero cada 
golpiza que recibe, cada huida que realiza, cada accidente 
que sufre nos afectan en el funcionamiento del hígado y 
del corazón dependiendo del grado de angustia que nos 
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despierten. Se dice que poco veneno no mata, pero que 
daña, daña. Cada imagen, cada sonido, cada palabra que 
entran en nuestra mente nos afectan. En ese sentido, 
una ida al cine puede resultar dañina. 

Sería importante que los creadores estuvieran muy 
conscientes de las repercusiones que pueden tener las 
palabras y las imágenes que estamos manejando. Todas 
ellas generan emociones que afectan de forma sustan- 
cial ya sea a nuestros lectores o a nuestros espectado- 
res. En ese sentido, se puede hablar de que existe una 
responsabilidad del creador. Estamos manejando 
material altamente sensible. Tal vez en el futuro a los 
libros y a las películas se los acompañará de la leyenda 
«este producto puede resultar nocivo para su salud». 
Mientras tanto dependemos de nuestro buen juicio para 
elegir el tipo de libro, de periódico, de noticiero o de 
película que vemos, pues tienen un carácter invocador. 
Cada imagen, cada frase dicha establecen un puente en 
la memoria y nos conectan con nuestro origen. 

¿Y qué pasa cuando la labor del escritor deja de ser 
la de mediador y tiende a convertirse en la de «desco- 
nectador». Cuando a la vocación narrativa se impone la 
necesidad de demostrar que se es más inteligente que 
los demás. Cuando lo que al escritor le interesa es 
reafirmar su superioridad intelectual, la literatu- 
ra se convierte en un lenguaje más del poder. Este 
tipo de escritura está hecha para «sorprendernos», para 
dejarnos fuera de un juego de entendidos que permite 
colocar al autor entre un grupo selecto de exquisitos que 
comparten sus «combinaciones» privadas, que sólo ellos 
entienden y que terminan por matar la vitalidad del fe- 
nómeno artístico que provee la literatura. Dicho en otras 
palabras, ellos piensan que para que una obra artística 
sea importante, debe apelar exclusivamente a la razón 
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y debe de estar lejos de la comprensión de las grandes 
mayorías, pues si ellas la comprendieran estarían en el 
mismo nivel intelectual del creador y en el mundo de la 
competencia esto es inaceptable. Esta actitud genera un 
fenómeno que yo llamo el del «nuevo traje del empera- 
dor». ¿Recuerdan el cuento? Un rey muy soberbio, con 
poder absoluto, manda hacer un traje para una ocasión 
muy especial. Traen a un sastre famoso que resulta ser 
un gran pillo que lo engaña presentándole una tela ma- 
ravillosa y, por supuesto, carísima, que no existe. El rey 
no la ve, pero el sastre embaucador le dice que sólo los 
inteligentes pueden verla. Nadie más. El rey cae en la 
trampa y afirma que la tela es efectivamente preciosa y 
todos en el reino, con tal de no quedar como tontos, se 
asombran ante la tela invisible. Valga este ejemplo para 
ilustrar lo que el tipo de literatura sólo para intelectua- 
les puede provocar. En el fondo del fenómeno necesa- 
riamente está el egoísmo del creador. Y no me refiero a 
una posible necesidad económica o a un deseo de pro- 
greso profesional o de fama, cada una de estas cuestio- 
nes serían un mal menor si no tuvieran como fondo una 
intención depredadora. 

Estoy hablando de un tipo de literatura provocada 
por una actitud insana y emocionalmente negativa, que 
provoca en los lectores agobio y desesperación. No es- 
toy hablando de una literatura «inmoral», sino de 
una «inmoralidad» al escribir una literatura exclu- 
yente, que deja al ser humano fuera del alcance de sí 
mismo y que sólo se compromete con el propio benefi- 
cio, material o inmaterial, de quien la escribe. El escri- 
tor no comprometido produce una literatura que opri- 
me a los lectores. 

S1 consideramos lo que Elena Garro dijo en Recuer- 
dos del porvenir: «Yo sólo soy memoria», ¿qué pasa con 
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el lector que no se reconoce en la lectura? Con ese ser 
que buscó en el libro una conexión y que siente que las 
palabras de ese libro no fueron escritas para él, que na- 
die lo tomó en cuenta, que, es más, se le desprecia tre- 
mendamente y no se le considera capaz de ocupar un 
sitio dentro de los intelectuales que habitan el Olimpo? 
¿Aquel que acudió en busca de un abrazo y encon- 
tró todo lo contrario? 

Pues se deprime aún más. 

Todo el mundo busca mejorar y sentirse bien con lo 
que hace. No hay forma de sentirse mejor que cuando es 
amado, apreciado, valorado. Los escritores, al igual que 
los cineastas, buscan que su literatura sea apreciada, 
pero como los valores que rigen la crítica son los mera- 
mente racionales, escriben de forma que salga a la luz 
todo su caudal de conocimientos. Por otro lado, la gente 
busca sentirse bien encontrando una conexión con su 
memoria, con su origen, y si no encuentra ninguna rela- 
ción con determinado libro, lo rechaza. A pesar de que 
desde un inicio al escritor no le interesaron los lectores 
sino los críticos, al no ser apreciado por el público se 
siente rechazado y, a su vez, rechaza y trata de devaluar 
a los escritores que sí son bien recibidos por los lecto- 
res. Es un juego interminable de «si me rechazas, te re- 
chazo», del que todos los involucrados salimos perjudi- 
cados. 

Sobre todo porque nuestra búsqueda se ve frustra- 
da, porque en lugar de obtener bienestar acumulamos 
tensión y todo nuestro organismo se contrae. Como ya 
hemos visto, el medicamento correcto para combatir la 
depresión sería una buena dosis de humor. 

La comedia, desde mi punto de vista, es una de las 
formas de creación más comprometidas. Para hacerla 
bien se necesita tener un enorme sentido de autentici- 
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dad y un gran conocimiento del ser humano. Ya 
Aristóteles en su Arte Poética, les dio tanto a la comedia 
como a la tragedia el mismo valor de la verdad y conoci- 
miento. Sólo en algunos momentos de la historia, como 
nos lo recuerda Umberto Eco en El Nombre de la Rosa, 
se ha intentado negar a la comedia como generadora de 
conocimiento y se le ha querido destruir por medio del 
desprecio y la descalificación. En general, es la estruc- 
tura de poder la que niega la risa y la considera in- 
digna de ocupar un lugar dentro de las obras «serias», 
dentro de las creaciones intelectualmente «aceptadas y 
valiosas». Como el mismo Eco nos hace notar, el poder 
no se ríe, o sólo lo hace con una mueca falsa, por- 
que la risa es la expresión más auténtica de liber- 
tad. 

Y si de risa hablamos, cuánto más podríamos decir 
del llanto. La literatura que excluye, nunca se permiti- 
ría acercarse al sentimiento y a la emoción verdaderos. 
Por eso desprecian la importancia del melodrama. 

De un tiempo a esta parte, o tal vez desde su mismo 
origen, ha existido una fuerte oposición a los mecanis- 
mos emocionales que despierta el melodrama. Se les 
mira con sospecha, con recelo y con desprecio. Se les 
considera resortes fáciles de una emotividad barata y 
se reduce su uso y costumbre a escritos faltos de «serie- 
dad» e insuficientemente «intelectuales». 

Es necesario que recordemos que el melodrama es 
uno de los géneros más poderosos en cuanto a su capa- 
cidad de influencia y penetración en la sensibilidad de 
los seres humanos. Es el medio más eficaz para pene- 
trar en nuestro interior y destruir las barreras que el 
temor racional impone. Es una forma perfecta para acer- 
carnos a nosotros mismos y para preocuparnos por los 
demás. 
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En general, los lectores que han salido huyendo de 
los libros «incomprensibles e incomprensivos» buscarán 
en el melodrama la posibilidad de contacto con un per- 
sonaje que les permita identificarse sentimental y 
emocionalmente. Si la manera «racional» e insensible de 
experimentar la realidad le impide al hombre identifi- 
carse con lo que les ocurre a los otros, los géneros lite- 
rarios y cinematográficos que recurren a las emociones 
como base de sus estructuras aportarán la materia pri- 
ma para poder hacer que la sensibilidad de los especta- 
dores reaccione y se produzca la conexión. En ese sen- 
tido, es más fácil que una persona se sienta afligi- 
da por los problemas de un personaje ficticio crea- 
do en un género melodramático, a que se sienta 
conmovido por las guerras y las matanzas de la rea- 
lidad concreta. Tal vez porque siente que las situacio- 
nes ficticias al terminar la película tendrán fin y las de 
la realidad no. En ese sentido es más fácil que un ama 
de casa llore con una telenovela en donde se aborda el 
problema de los campesinos a que lo haga por los indios 
de Chiapas. Ella siente que el problema de Chiapas está 
fuera de su control, que no puede hacer nada, y como la 
naturaleza de todos los seres humanos es básicamente 
compasiva, acude al melodrama para poder ejercerla. 

En la interpretación budista, la auténtica compa- 
sión se basa en la aceptación o el reconocimiento de que 
los otros tienen, al igual que uno mismo, el derecho a 
vencer el sufrimiento. Si analizamos, la felicidad pro- 
pia depende de la felicidad de los otros. Y la triste- 
za de la infelicidad de los demás. Cuando uno se ve 
empujado a aliviar el dolor de los otros, está actuando 
de manera compasiva. ¿Cuántas veces al día nos senti- 
mos obligados a aliviar el dolor de nuestros seres queri- 
dos, de hacer que se sientan bien, que no pasen hambre 
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ni frío? El verlos felices nos da felicidad. El saberlos 
sanos nos da paz. A su vez, la persona que recibe nues- 
tras atenciones mejorará inmediatamente su estado 
emocional. Encontró una muestra de afecto, alguien le 
demostró amor, alguien se preocupó por él. Ese acto 
quedará registrado en la memoria como uno de los me- 
jores y más satisfactorios para ambos. Pasará a formar 
parte de lo que se empieza a mencionar por los científi- 
cos como las huellas dactilares cerebrales. O sea, las 
imágenes y recuerdos que son totalmente personales y 
que nos pueden caracterizar a los seres humanos de la 
misma forma que las huellas dactilares. 

La vida, finalmente, no es más que un cúmulo 
de recuerdos, de imágenes, de risas, de lágrimas, a 
través de los cuales adquirimos conciencia de lo que 
somos. Y ¿vale la pena vivirla? Definitivamente, sí. A 
pesar del sufrimiento, a pesar de la tristeza, a pesar del 
aislamiento en el que podamos a veces caer, pues preci- 
samente en esos momentos es cuando nos preguntamos 
¿cuál es el sentido de mi existencia? Y es ahí cuando 
aflora una sola voz en nuestro interior. Una voz callada, 
casi inaudible, que no se atreve a expresarse porque el 
resto del mundo le niega el derecho a afirmarse. Es en 
esos momentos de soledad, cuando el «ruido» del mun- 
do queda fuera, que podemos escuchar a nuestra alma 
que nos dice que el único y verdadero valor es el amor. 
Sólo en la inactividad descubrimos que lo que nos man- 
tiene con vida no es el recuerdo del coche que compra- 
mos, ni de los deberes cumplidos, ni del tiempo que pa- 
samos realizando trámites burocráticos, sino la esperan- 
za de hacer todo lo que no hemos hecho: decirle a la 
gente cercana lo que significa para nosotros, darle 
un abrazo a un amigo perdido, compartir una tar- 
de de risas con nuestros hijos, mirar una lluvia de 
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estrellas, dar un beso de amor a nuestra pareja, 
amar, amar, y amar. 

Estoy convencida de que el día que tenga que partir 
de este mundo, los sonidos y las imágenes que me van a 
acompañar no son las de mis archivos en perfecto or- 
den, ni el ruido del motor de mi coche. Serán la imagen 
de mi padre con los brazos abiertos para recibirme mien- 
tras daba mis primeros pasos, la del nacimiento de mi 
hija, la de mi madre arropándome, la mirada de mi espo- 
so, los besos, las risas, los abrazos, el amor compartido. 
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V. EN BUSCA DE RESPUESTAS 


Cuando comencé a escribir este ensayo, tenía una 
gran cantidad de interrogantes. A lo largo del trabajo 
de investigación encontré las respuestas para muchas 
de ellas, sin embargo, otras quedaron inevitablemente 
sin resolver. Me gustaría mencionarlas aquí para que, 
en caso de que algún científico se interesara en ellas, 
pudiera entrar en contacto conmigo y me ayudara a salir 
de dudas. Sé que cada día surgen nuevos descubrimien- 
tos y avances que nos pueden aclarar más las cosas. 

Mi primera pregunta sería: ¿Es posible quemar 
una emoción? La emoción, según entiendo, es un im- 
pulso eléctrico. Como toda corriente energética tiene 
una vibración y una longitud de onda determinada, pero 
también un límite de duración. Cuando una emoción 
nace, debe tener un recorrido parecido al de toda la ener- 
gía en el Universo, o sea, necesariamente seguirá una 
curva que incluye inicio, desarrollo y muerte. Para in- 
tentar decirlo con claridad, imagino a la emoción como 
la corriente que proporciona una pila. Ahora bien, las 
pilas sólo tienen un tiempo determinado de energía, no 


duran para siempre. Ocurre exactamente lo mismo con 
las emociones: nadie está todo el tiempo triste o enoja- 
do. Pero, ¿qué sucedería si en lugar de esperar a que la 
emoción muriera por sí misma, aceleráramos su curva 
de desarrollo y la «quemáramos»? Si en lugar de resis- 
tir la tristeza nos ponemos a sentirla más intensa- 
mente, ¿será posible utilizar esa energía en exce- 
so y terminar con ella antes de tiempo? En caso de 
que eso fuera posible, el descubrimiento nos haría ver 
que de alguna forma podemos controlar las emociones o 
sus efectos sobre nosotros. ¿Sería posible encontrar una 
manera «mecánica» para «quemar» las emociones» ¿Se 
podrían desarrollar técnicas o terapias para aprender a 
emocionarse eficazmente? 

Segunda pregunta. ¿Es posible sacar una radio- 
grafía de las emociones? 

No me refiero a los estudios que se han realizado 
dentro de los laboratorios para registrar la actividad 
cerebral que se realiza cuando se está experimentando 
una emoción determinada, no, pienso más bien en ese 
tipo de experimentos que sé que se están realizando en 
el FBI, esos estudios que consisten en conectar electro- 
dos en el cerebro de los criminales para luego mostrar- 
les fotografías de las víctimas de un asesinato o del lu- 
gar del crimen con el fin de detectar el tipo de reacción 
que los delincuentes presentan ante el estímulo, pues 
dichas imágenes están archivadas dentro de su memo- 
ria emotiva y el cerebro va a detonar necesariamente 
una emoción, aun en contra de la voluntad del indivi- 
duo. Si las palabras e imágenes que tenemos registra- 
das en nuestro cerebro son los detonadores de nuestras 
reacciones, ¿sería posible predecir la forma en que una 
persona reaccionará ante determinada emoción? Por 
ejemplo, supongamos que una persona compasiva obser- 
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va la foto de un niño de la calle, anémico, muerto de 
hambre y enfermo. Si la imagen le despierta una emo- 
ción compasiva, si le afecta, esa misma persona desea- 
ría ayudar en condiciones adecuadas a que el sufrimiento 
de ese niño terminara. Estamos hablando de una perso- 
na de buenos sentimientos. Pero ¿qué pasaría si la mis- 
ma foto fuera presentada a una persona a la que no le 
preocupa en absoluto el dolor ajeno, a la que no la emo- 
ciona ni le despierta ningún deseo compasivo? En este 
caso, por ejemplo, ¿sería posible conseguir despertar una 
emoción positiva en un ser acostumbrado a esquivar su 
contacto con el sentimiento de los otros? ¿Será posi- 
ble mover a compasión a un puñado de ricos frente 
al dolor, el hambre y el desamparo de millones de 
personas en el mundo? Será posible conseguir que un 
soldado sienta el padecimiento ajeno y decida dejar de 
asesinar sólo porque su superior se lo ha ordenado? 
Por otra parte y desde esta óptica, ¿no creen que 
sería muy interesante poder prever las reacciones que 
tendrán frente a ciertos estímulos los gobernantes que 
vamos a elegir? Sería sensacional poder saber si un par 
de tetas pueden volver loco a un sujeto y hacerlo capaz 
de lanzar bombas o desatar una guerra con tal de solu- 
cionar sus problemas sentimentales. También sería muy 
conveniente poder saber qué tanto aprecio tienen algu- 
nos por el dinero, especialmente el ajeno, y si se sienten 
seguros acumulándolo, o si no soportan la idea de que- 
darse sin sus cuentas de millones de dólares en Suiza. 
En ambos casos, que la emoción pudiera «quemarse» 
o que pudiera ser radiografiada, estamos hablando de 
la necesidad de enfrentar al ser humano como un ente 
emocional, cuya manifestación integra depende de su 
capacidad para aceptar que es una mezcla de racionali- 
dad y de sensaciones, de emotividad y de pensamien- 
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tos. Se trata de mirar al ser humano de una manera 
completa. Y este planteamiento, en el mundo en que 
vivimos es una transgresión. Porque atravesamos una 
época que se empeña en concebir al ser humano como 
un ente arrancado de su pasado, sin memoria, hecho sólo 
para relacionarse con máquinas y ser «productivo»; un 
ente que mira sólo hacia el futuro y se ha alejado del 
contacto con sus emociones. Porque vivimos en un mun- 
do al que le ha importado más la utilidad que el sentido 
de la existencia, la envoltura que los contenidos, la apa- 
riencia antes que la sinceridad de ser lo que se es. 

Y tal vez si descubriéramos las verdaderas intencio- 
nes que están detrás de cada emoción, podríamos ser 
capaces de entender mejor a nuestros semejantes. Por- 
que, a fin de cuentas, todos los seres humanos estamos 
buscando constantemente sentirnos bien, y muchas ve- 
ces lo hacemos huyendo del dolor o del miedo que pro- 
duce la inseguridad. 

Habrá gente que no soporte el rechazo y desarrolle 
una serie de gestos y de máscaras de sonrisas, de recur- 
sos de seducción para atraer la atención de los demás, 
para hacerse simpática, para agradar, para ser indis- 
pensable, y entonces esa actitud las transformará en ese 
tipo de personas muy acomedidas, muy atentas, esas que 
pueden parecer muy compasivas pero que en realidad 
están disfrazando un simple, puro y enorme deseo de 
afecto. 

Si nosotros fuéramos capaces de «quemar» las emo- 
ciones negativas, tal vez este tipo de personas no des- 
perdiciarían tanto tiempo y esfuerzo en aparentar lo que 
no son, es decir, se podrían deshacer de sus miedos e 
inseguridades y se ocuparían íntegramente en indagar 
qué es lo que verdaderamente desean de sí mismas, ocu- 
pación suficientemente complicada como para mante- 
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nerlos interesados el resto de sus vidas. Tal vez si las 
emociones se radiografiaran bastaría con enterne- 
cernos por el esfuerzo de defensa e inseguridad 
de los verdaderamente sinceros y podríamos, al 
mismo tiempo, cuidarnos de los mentirosos, o esta- 
ríamos capacitados para compadecernos de los 
equivocados y lucharíamos contra los injustos. Tal 
vez nos veríamos un poco más como verdaderamente 
somos. 

Porque hay una gran diferencia entre querer 
aliviar el dolor ajeno y querer controlar el mundo 
para beneficio personal. A mí no me interesa estable- 
cer un juicio moral sino hacer una distinción entre dife- 
rentes emociones. Desde un punto de vista sano uno 
siempre tiene deseos de mejorar. Una madre amorosa, 
por ejemplo, siempre quiere que sus hijos estén libres 
de enfermedades y que no les ocurra nada. Eso está bien. 
Lo que está mal es cuando nuestro bienestar se cifra en 
que los demás hagan lo que nosotros pensamos que es lo 
mejor para ellos, aun en contra de su voluntad. ¿Hasta 
dónde buscamos a los seres que necesitan ayuda empu- 
jados únicamente por la compasión, y hasta dónde por 
la necesidad de controlar sus vidas, de probarnos a no- 
sotros mismos que los demás nos necesitan? 

¿Sería posible que por medio de algún recurso cientí- 
fico descubriéramos la manera de desenmascarar nues- 
tras verdaderas intenciones detrás de las apariencias de 
la bondad y de la generosidad, y enfrentáramos que los 
deseos de manipulación o de poder pueden ser los verda- 
deros motores de nuestras acciones y nuestra emoción? 

Seguramente falta tiempo para que estas y otras 
preguntas puedan ser contestadas. 

Ustedes se estarán preguntando, cuáles son mis in- 
tenciones al preocuparme tanto por la emoción. Bien. 
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Estamos empezando un nuevo siglo. En este siglo voy a 

--- Morir y mis nietos van a nacer. Me gustaría, antes de 
irme dejarles un mundo mejor. Este pensamiento me 
hace recordar inevitablemente a mi abuela. A ella le tocó 
pasar del siglo XIX al XX. A ella debió de haberle pre- 
ocupado, como a mí, el mundo que les estaba dejando a 
sus nietos. Mi abuela murió un poco después de la llega- 
da del hombre a la Luna. Ya no le tocó ver el surgimien- 
to de las armas químicas, de las guerras bacteriológicas. 
No supo del SIDA, de las semillas transgénicas, de que 
los volcanes del Valle de México se hicieron invisibles a 
causa de la contaminación. No se enteró ya de que los 
narcotraficantes controlan el mundo. Siempre la recuer- 
do amable, rezando a diario por todos nosotros, pidien- 
do porque tuviéramos una buena vida. Sin embargo, sus 
rezos no pudieron evitarnos el sufrimiento. 

¿Cuántos años me quedarán por vivir en este nuevo 
siglo? ¿Diez? ¿Veinte? ¿En ese lapso tendré tiempo para 
mejorar un poco el medio ambiente? Me encantaría que 
mis nietos tuvieran una buena impresión de este mun- 
do al momento de nacer. Que no hubiera bolsas de plás- 
tico regadas por todos lados, que no hubiera desechos 
químicos en los ríos. Que pudieran ver los volcanes. Que 
pudieran llenar su vista de color verde cuando estuvie- 
ran deprimidos. Que sus pulmones no se llenaran de 
plomo. Que sus emociones no los avergonzaran. 

¿Los números realmente sirven para marcar el ini- 
cio de una etapa de gestación y una de muerte? ¿Repre- 
senta algo verdadero dentro de nuestras conciencias el 
paso de un siglo a otro, de un milenio a otro? Así como 
es muy claro observar el proceso de germinación, naci- 
miento y muerte de una semilla, ¿se puede hablar del 
nacimiento de una nueva civilización? ¿Qué tipo de so- 
ciedad me va a tocar ver? ¿Y a mis nietos? ¿Mi abuela, 
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en ese brindis de final del siglo XIX, habrá alcanzado a 
imaginar la cantidad de hijos, de nietos y bisnietos que 
iba a tener y el mundo que les iba a tocar vivir? El Sol, 
nuestro padre, ¿habrá imaginado cuál sería el destino 
de la Tierra? ¿Y a la Luna? ¿O al mismo Sol? ¿Cuántos 
nuevos siglos quedan por venir? ¿Cuánto más falta por 
descubrir, por conquistar? ¿Conquistaremos o seremos 
conquistados? 

¿Se imaginan que nos tocara ver la llegada de una 
civilización conquistadora, y descubriéramos que lo que 
más les interesa es apoderarse de nuestro plástico? ¿Que 
pudiéramos descubrir que hemos vivido en el error y 
que el sueño de tantas generaciones de alquimistas de 
fabricar oro fue inútil porque el verdadero material in- 
mutable y perdurable es el plástico y no nos habíamos 
dado cuenta? Sería una broma verdaderamente de mal 
gusto. Pero no hay duda de que somos la generación del 
plástico. Y al parecer, también hemos querido «plastifi- 
car» nuestro mundo emocional, lo hemos querido envol- 
ver en un paquete de fingimiento y vacío, así como em- 
paquetamos la carne en los refrigeradores. Sabemos que 
los futuros antropólogos van a determinar los años de 
antigüedad de las excavaciones por la cantidad de plás- 
tico acumulada bajo la superficie. Esa imagen me pone 
la piel chinita: me apena. Para mí es un signo de todos 
los errores que hemos cometido y me gustaría que las 
imágenes que nos representaran en el futuro fueran 
otras. No sé si todavía estamos a tiempo. Sólo sé que es 
posible que demos un paso adelante si nos ocupamos un 
poco más de la emoción. 

Un siglo ha terminado. Esto quiere decir que dimos 
cien vueltas más alrededor del Sol. ¿Cuántas más nos 
quedan por dar? ¿Eso ya estará determinado de la mis- 
ma forma en que lo está la cantidad de años que vamos a 
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vivir? ¿Cuántas vueltas más me quedan por darle al Sol? 
¿Cuántos atardeceres más voy a ver, y cuántos amane- 
ceres? 
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